La noche tiene esa pasión repentina de una cara linda, esa pasión que restalla como un relámpago. Pero no fue este el caso. El día tiene otro tipo de pasión, más lenta, más natural, como los árboles y sus hojas, como el pan que se cuece en el horno.
Sus manos de trigo, jugaban con los cubiertos de una mesa demasiado grande para dos, demasiado pequeña para más. Mientras yo la miraba de soslayo, esperando que se diera cuenta de que la miraba, y yo, me diera cuenta de ello. Nunca me di cuenta.
Luego caminamos. Era una tarde plomiza de otoño que no amenaza con mojar las aceras, pero soplaba frío urbano en nuestras mejillas. Los edificios privados de la luz del sol, bailaban en silencio al ritmo del siseo del viento. Ella hablaba de vez en cuando, a veces callaba y hundía su cabeza en la bufanda.
Tan estúpido como preguntarse qué le pasaba por la cabeza cuando callaba, era el preguntárselo. Busque sus manos, las de trigo, pero las encontré huidizas.
Seguimos caminando y la tarde se torno negra a las 6, que es cuando muere el sol en otoño. No sé cuánto llevábamos caminando por esa ciudad ajena a los dos, cuando noté que empezaba a caminar más cerca de mí, su hombro rozaba mi brazo. Me rebelé, me sentía tonto, y pensé que sólo me lo imaginaba yo, y en el mejor de los casos jugaba conmigo. Aminoré el pasó y dejé que me sacara un par de pasos. Seguíamos caminando, yo tarareaba Perfect Day de Lou Reed mientras pisaba todas las hojas secas que podía.
Ella se paro en seco, no miro atrás. Yo no dejé de caminar. Ella abrió los brazos y se dejó caer. Sonreía. La besé en la mejilla. Olía a pan recién hecho.
La verdad es que nunca paso. Solo jugué con la masa de la harina. Ahora es como si mi nariz adivinara el olor a pan que nunca fue hecho.
Perfect Day
Algunos niños supimos arrastrar los cuentos hasta la adolescencia y los enterramos en un lugar que inventamos. En esa tierra crecieron castillos, masías antiguas, y a veces sólo la hierba tibia para tumbarse y mirar las nubes.
Probablemente los ex-niños de los castillos buscaban dragones con el nombre del chico popular de la clase, a los que matarían, para rescatar a la princesa, con el nombre de la chica popular de clase. Tardarían en entender que lo mejor que podía pasar es que los dragones y las princesas se fueran juntos, y que ellos se dedicaran a buscar princesas que habían hecho sus castillos esperando a príncipes con nombre del chico popular de clase,...
Cuando aparecieron las casas antiguas en medio de la montaña, nos imaginábamos como intelectuales incomprendidos, que lejos de todo el ruido de la banalidad generalizada nos dedicábamos a la reflexión, a la lectura, a la filosofía. Las chicas dejaban de ser princesas, y se convertían en la idea intangible de un rayo de luna que se cuela entre las ramas de un bosque y, por un segundo, te da la sensación de estar viéndola a ella, que es Ella. A base de desengaños hemos rechazado la posibilidad de que esa persona exista, por lo menos cerca de nosotros, y nos subimos a los árboles a buscarla. Los sentidos se agudizan, y la casa ya no es solo una casa, es el olor a tierra mojada, a lluvia; es el tacto de una mesa de madera; es el sonido de una hoja seca que cruje bajo nuestras pisadas.
Acabas abandonando los edificios y te quedas tirado en la hierba, acariciando la cabeza que tienes sobre el pecho y que huele a tomillo. Evitas preguntas, evitas confesiones. Sólo saboreas la sensación presente. Esa sensación que no sabes de dónde viene exáctamente, pero da igual. Serán las nubes en el cielo, serán sus pechos contra tu estómago. Empiezas a entender la figura femenina como algo tan tangible como la arena de la playa, dependerá de cómo quieras tocarla para sentir algo o nada. Se concreta en unos labios, en un cuello, en unas piernas,... Pierde la magia de lo etéreo e informe, que recuerda más a un ángel que a una mujer.
Aunque fui deambulando por estos sitios me inventé mi rincón lejos de tan lícitas utopías. Me alojaba en un ático, sin paredes, sólo ventanales. Por el que se veía un París decimonónico cubierto por un cielo plomizamente europeo. Ahí me llevé a mi amores aunque no lo supieran. Se quedaban dormidas sobre una cama deshecha con sábanas blancas que reflejaban el gris del cielo. Jugaba con ellas, con sus miradas, con sus sonrisas, con las complicidades. Escuchaba música, solía sonar Elliott Smith o Jeff Buckley o The Elected, o alguna guitarra que derramara un poco de melancolía para darle a la habitación un tono de novela o de película.
Ahora, a punto de claudicar y cerrar mi ático, me he creído que la vida empieza cuando se pone el sol, porque antes sólo hay trabajo, rutina y tedio. Y es cuando se pone el sol y las familias se duermen que me bajo a un bar oscuro y sordido en el que las mujeres fuman y los hombres llevan sombrero. Todos visten como en los años 30, y al final del bar hay un pianista borracho que se pasa todas las noches tocando canciones de Coltrane a un ritmo frenético. Los vapores del alcohol son suficientes como para marear a cualquiera que entre. Los personajes que frecuentan el lugar, con un toque entre Humphrey Bogart en Casablanca y Mickey Rourke en Sin City, me son tan ajenos como inaccesibles, quizá porque sienta que no tengo nada que ver con ellos, quizá porque me gustaría ser como ellos.
Entre faldas se me acercan unas piernas que traen a una mujer más sensual que intersante. Y abdico en mi búsqueda de un rayo de luna, de el olor a hierba, de la princesa. Sólo huele a sudor, las sábanas se pegan, y nunca apetece quedarse a desayunar.