Días sin horas

2012-01-31T10:29:00.000+01:00

Deben ser tus grandes ojos negros y tu mirada divertida. Tus sonrisas huidizas y un poco socarronas, que evitan la profundidad del metaenamoramiento, desdibujan los perfiles de las emociones. Emociones que se quedan flotando sin condensarse y sin doler.

Debe ser porque te ríes si te hablo de tu piel, si te susurro, o si busco entre los pliegues de tu blusa.

Será, será, que aun así buscas mis manos, y, a veces mis labios, y, aun sin abrazos, me rodeas y me aprietas. No puedo decirte que me encanta que me aprietes en abrazos, sentir que la sangre bombea más fuerte intentando escaparse de la presión, dejando en mi cuerpo una enorme sensación de bien estar.

2011-12-25T14:55:00.001+01:00

- ¿Por qué estoy aquí? No tengo demasiado claro cómo he llegado. Bueno sí, pero qué mareo, aun me dura la migraña. Estaba en casa y he empezado a caminar. “Cada dos calles gira a la derecha”, me he dicho, y aquí estoy, en una calle que ya no lleva a más sitios, que se acaba, una puerta de garaje y esta puerta. Era lógico, tenía que entrar... No creo que viva nadie aquí.
Al entrar se encontró en una estancia grande, mediría unos diez metros de largo y cinco de ancho. Habría sido un comedor en otro momento, una mesa carcomida y enterrada en polvo dominaba el centro de la habitación. También habían algunas sillas dispersas, la mayoría rotas, algunas sin patas, otras sin respaldo. Olía a cerrado y a viejo, como el olor a madera húmeda.
Al darle al interruptor que había junto a la puerta, una bombilla, que colgaba de un cable, iluminó pobremente los muebles. Era una visión desoladora, como la de cualquier sitio abandonado, un poco triste y demasiado lóbrega.

2011-12-25T01:22:00.001+01:00

El aire frío hace la realidad más transparente, pensó.

Era nochebuena, y en las estrechas y desérticas calles de un pueblo de Castilla, rebotaba el sonido de las botas sobre los adoquines. Las sombras se perseguían entre ellas al acercarse, y luego alejarse, de las farolas. Llevaba la bufanda enrollada, le tapaba justo hasta la nariz. A pesar del frío no llevaba gorro, no solía, sólo en los días más fríos se lo ponía, sentía que le quedaba un poco ridículo, una mezcla entre infantil y con poco gusto. ¿Desde cuando se preocupaba por el buen gusto? La belleza, qué preocupación más adulta, en algún momento asumió que tenía que arreglarse, gustar.

Entre estos pensamientos llegó. Se paró delante de una puerta hundida. Consiguió abrirla sólo cuando le dio una patada en la parte inferior. Entró.

2011-11-06T21:31:00.003+01:00

Los segundos golpean la ventana a cada gota. Y es que parece que nunca vaya a parar de llover, sobre el norte de Italia siguen la lluvias desde hace un par de dias y mientras yo me hundo el asiento de atras de un coche, con demasiada gente que habla y no le entiendo. Me duele la cabeza, y solo pienso en llegar.

2011-10-10T21:22:00.002+02:00

Hoy sí, que hoy sea para ti, pero no por deseo, porque debes entender que no se desea aquello que ni si quiera se sabe que es. Me confunde que sigas ahí, como si yo te pudiera haber marcado tanto, porque sólo concibo dos personas a las que pude haber marcado así, y me dijiste que no eras.
Puede ser que hayas jugado con mis palabras y este blog hasta crear un personaje de mí, un personaje que sí te haya marcado, ... pero ese no soy yo. ¿Por eso el miedo a que medie una mesa en vez de una pantalla? No hay nada que temer, será nada, no habrá ni deseo, ni cariño porque no eres hacia quien podría tenerlo; será un té suave sobre una conversación literaria, quizá, y cada cual volverá por su camino.

2011-09-26T11:21:00.001+02:00

has venido muchas veces últimante, no sé qué buscabas, ni si lo has encontrado. Vienes de tan lejos y poco te puedo ofrecer, lo mismo de ayer, lo mismo de hace unos años.

2011-09-13T13:49:00.002+02:00

Hoy, de nuevo, vuelves a visitar, desde tan lejos, mi libreta rota. No quiero escribirte más, no quiero pensar en ti, quiero olvidar tu pelo, y tu sonrisa. Pero no me dejas.
Me dijiste que ya no más, que no podia ser, que éste era el fin. Pero no lo es, sigue incesante el brillo de tus ojos al otro lado de la ventana, sin hablarme, sin decirme que estás ahí, a veces sólo creo que me lo imagino, y tengo que comprobarlo, y sí, estás ahí.
¿Cuándo te veré?

2011-09-02T14:02:00.001+02:00

Y vuelves una y otra vez, cada día, como si de un ritual se tratase. Pero no encuentras nada nuevo. ¿Qué quieres que te diga? Cada día es lo mismo de ayer.

2011-08-31T13:27:00.000+02:00

Why?
Why did you do it?

There is no such thing as goodbye. I miss you.

Y mientras sonando en el tocadiscos gira el disco de Strech, de una oscuridad de antro que me dan ganas de sacarte a bailar.

http://www.youtube.com/watch?v=Qe8s6PNlYnI

2011-08-29T00:43:00.002+02:00

¿Tendrá sentido seguir tus pasos? Empecé pensando que no irían más que a otra frustración, en tu caso repetida, pero parece que esta vez no. Probablemente la otra vez tampoco lo pareció, pero ahora, poco importa ya. Me invitas, me sigues, me hablas, te ríes, me das tu teléfono, me dices "llama", te escribo, contestas,... no hay pasión loca, no dejaré de dormir por ti, pero es agradable la calidez que resurge en el pecho. Será el futuro o serán tus caderas, pero hoy mi cabeza está en ti.

2011-08-15T13:17:00.001+02:00

a la mañana siguiente me despedí con un sincero "nos veremos" al cruzar el umbral de la puerta. No, - me dijo - cuando salgas comprenderás que no me necesitas. No encontraras la salvación bajo mi falda, ni bajo ninguna falda.
Con un rebufido cerré la puerta del ascensor. No comprendería lo que me había dicho hasta llegar a mi casa y encontrarme perfectamente cómodo con una cama de dos para uno.

2011-08-09T12:39:00.002+02:00

Te escribo aun sin saber si algún día leerás esto. Y me dan ganas de enviarte todo esto cuando aun no hemos llegado a quedar y sólo me has dado una remota posibilidad de vernos que ni siquiera has confirmado. Aun así, sabiéndolo, me vienen todos estos pensamientos que te escribiría en una carta larga en la que te pondría canciones, y te diría que hoy llueve y lo mucho que me gustan los días que llueve.
Pero ya sé que no puede ser así, otras veces he pecado de ansioso y han salido corriendo, no haré lo mismo contigo. Y esperaré pacientemente, mientras te escribiré aquí y algún día, si llega ese día en el que puedo rozar tus labios con los míos, te diré que aquí está esto que pensaba y escribí, y espero te haga sentir especial, deseada y querida. Si no, aquí se quedará en mi personal cajón de Pandora, para cuando relea, y no me acuerde de ti, del tiempo que ha pasado y lo poco que nos hemos vuelto a ver. Pero mientras déjame pensar que sí.

Regálame unos minutos a tu lado para ponerte una canción y podernos quedar mirando cómo llueve sobre los árboles, desde la ventana, tirados en un sofá, acariciándonos los antebrazos, buscando el leve crujir de tu pelo al recorrer tu nuca con mis dedos.
http://www.youtube.com/watch?v=ejorQVy3m8E&ob

Y tampoco te quiero poner música muy rara que te asuste, que te haga pensar qué tío más raro, pero hay un montón de música comercial que me encanta, que me recuerda a los veranos de los 15-16-17 años cuando todo olor tenía un sentido mágico, y viajan en el tiempo a través de la tierra mojada. Serán esos estribillos de los 90 que me devuelven la capacidad de sufrir por esperar un mensaje, como quien esperaba una carta de un mensajero, sólo que en vez de saber que si hoy no es puede ser mañana, yo sé que si no es este minuto puede ser el siguiente. Odiosa inmediatez de las comunicaciones.
http://www.youtube.com/watch?v=GNZUnCv8Ti0

Quizá por la lluvia, quizá por los Smashing Pumpkins me dan ganas de empezar a contarte toda mi vida. Mis momentos más especiales, las veces que he escuchado a los Smashing Pumpkins, mi año en Dinamarca de lluvías, de descubrir música de leer y de escribir. Que hubo otras que fueron importantes para mí, pero de las que no tienes que estar celosa porque ellas sólo son en mí lo que soy ahora, y me han hecho aprender a desearte así, a través de palabras, a través de canciones.

Y te dejo ya por hoy, porque, ahora que lo pienso, y que han pasado tantos minutos, empiezo a pensar que no me devolverás el mensaje, que, realmente, no te volveré a ver.

2011-06-07T16:12:00.003+02:00

Dime si no eran las horas las que cantaban, tristes, las lluvias de Madrid.

Dime si fueron aquellas gotas que despedazaron mi camisa las causantes de tu llanto.

Dime si eras tú la que mirabas tras las ventanas cuando pisaba en los charcos

Dime si decirte esto, significa algo o vuelve a ser la misma vieja droga en la que recaigo.

2011-04-10T10:49:00.001+02:00

http://www.goear.com/listen/53960e9/naila-lila-downs

Mientras maldecíamos a nuestros antecesores por habernos dejado este mundo de vida sin vida, con ritmos desacompasados, sin tiempo para pensar; recorría con la yema de mi dedo el horizonte de tu pómulo. Solía en el tocadiscos música desterrada de las radios, de los CDs, de los mp3, de la memoria de la mayoría. Música del caminar de una falda criolla en el nuevo mundo, una falda que encontraba su sentido en el subir y bajar de las escaleras de aquel hotel polvoriento que empezamos a imaginar.

Su suelo de madera que solía crujir bajo los pies de los parroquianos, se silenció a la entrada de la muchacha.

Volví a mi dedo que había descendido hasta tu hombro, para ver como se quedaba en el aire al levantarte a cambiar el disco.

http://www.goear.com/listen/552c90a/amor-de-loca-juventud-buena-vista-social-club

De espaldas, trasteaste con mis discos, busqué el lunar de tu espalda sobre el que solían pivotar mis besos. Tu pelo recogido en una coleta se movía grácilmente intuyendo la música que iba a sonar. Antes de empezar a sonar Ibrahim Ferrer, ya movías la cadera en unos amagos de baile cubano. Me cogiste de la mano y empezamos a danzar por la habitación, mientras tarerabas la canción hasta llegar al estribillo que te sabías perfectamente "amor de loca juventud".

Y empezaste a narrar tú. Cruzaba en autobus la ciudad en la que los autobuses se llamaban guaguas, un muchacho algo despeinado de tanto repeinarse. Iba de camino al teatro, con una flor en la mano, con la mirada perdida, mirando su reloj, cuando aun no existían los móviles, y sólo importaba lo que tenías alrededor.

Nuestro baile acabó en un traspiés que nos lanzó sobre la cama, provincia de Uqbar, en la que nos buscamos los recuerdos bajo la ropa.

2010-09-12T23:48:00.002+02:00

Solía pasearse por los bares de Honduras cuando a la noche ya no le quedaba rastro de tarde. Tenía una gorra sucia y deshilachada que le hacía reconocible en la distancia. Le llamaban "el farmacéutico", a lo que el siempre corolaba "no solo de pan vive el hombre".
Fue la primera vez que lo vi cuando me habló de Celia. Al principio no le entendía demasiado, tampoco quería, se había sentado en mi mesa y había empezado a hablar sin sentido. Tuvieron que pasar unos minutos para que me diera cuenta de que quizá estaba delante del mismo Jesucristo García. Me di cuenta probablemente cuando dijo "Nací sin querer, y moriré por obligación".
En algún momento empezó a hablar de una mujer, y sus palabras se tornaron de un poético crudo.
- Chaval, jamás habrás visto unos muslos como esos. Saben a miel. Unas caderas que solo te las puedes imaginar tumbadas en una cama. No quieras probarla, que engancha más que el jaco. Y es menos agradecida. A esa mujer no se le puede atrapar, sólo puedes rezar para que se apiade de ti y te dé un poco de ella.

Debí hacer caso a el Farmacéutico. No estaría ahora aquí, manchado de sangre, con un cuchillo en la mano, el cadaver de un tal Alberto en el suelo de mi casa y Celia en el cuarto de baño.

2010-08-11T23:40:00.002+02:00

II
Acudió puntual a la cita. Demasiado puntual, aun faltaba media hora y las taquillas no estaban abiertas. Decidió dar un paseo por la calle Bélgica.
No había prácticamente gente. Era un Martes por la noche de Agosto, y si Valencia ya es una ciudad desértica en verano, lo es más un Martes por la noche.
Se fijaba en cada una de las personas que pasaban. ¿Sería ella?. Unas sandalias cruzaban la acera ligeras, y de éstas brotaban unas delicadas piernas canela. Seguro que no era ella, no la había visto en su vida. Pero era tan sugerente que no se resistio a preguntarle estupidamente.
- ¿Eres Alba?
- No - contestó la chica mientras aminoraba el paso sin llegar a frenar.
- ¿Y una anónima?
Ella paró del todo y sonrió.
- Cuando me conviene sí.
- ¿Te apetece una película en los Babel?
- Si me quieres invitar a salir, dame por lo menos un día, ¿no? Es lo socialmente aceptable.
- Ya, pero como ya estaba aquí.
- ¿Te has puesto en la calle a ver si alguna aceptaba ir al cine hoy contigo?
- Sí, quería llevar un paso más allá lo de abrazos gratis. Cine gratis.
Una leve carcajada de ella.
- Hoy no puedo, he quedado.
- ¿Y un abrazo?
Le dio un abrazo suave, y empezó a caminar en dirección contraria.
El subió el tono de voz y canturreó las primeras notas de la conocida canción.
- Summertime.
- And the livin' is easy
Seguía alejándose, así que tuvo que subir un poco más la voz.
- Eres la chica de mis sueños.
- Lo sé - dijo girando la cabeza para que viera como sonreía. Se colocó un mechón de su pelo rizado castaño tras la oreja, y le lanzó un beso al aire.
- Y, ¿qué voy a hacer?
- Si mañana hay cine gratis a la misma hora, quizá me apunte.
- Hecho. ¿Cómo te llamas?
- Llámame Anónima. So hush baby, don't you cry.

Otra Anónima ya era excesivo pero se le había escapado. Ella ya se perdía al doblar una esquina, y el miró su reloj. Menos cinco. Menos mal que ya he comprado las entradas, pensó. De una carrera llegó a la puerta del cine.

La sala estaba prácticamente vacía. Dos matrimonios, un hombre solitario, una pareja de jóvenes y un grupo de tres amigas que piaban sin parar.
Fue en este momento cuando pensó por primera vez que ella podría no venir. Si es que había una ella. Podría haber sido fácilmente engañado. Algún amigo bromista. Empezó a sentir tanta vergüenza que se fue hundiendo en el asiento, escondiéndose de la posible emboscada.

La película empezó. Los primeros quince minutos no hay palabras de por medio, las imágenes de suceden y fluye la soledad de la protagonista.

Ya había perdido toda la esperanza cuando una mano cruzó el espacio que hay entre butacas y le tocó el hombro.
- No creía que me fuera a atrever - susurró.
- Ni yo. Ponte a mi lado.
Sabía quien era pero no se acordaba del nombre. Quizá había hablado con ella una o dos veces en su vida. Era una chica del instituto, un par de años menor que él.
Ella se puso a su lado. Era una chica dulce, con el pelo rubio ligeramente ondulado, labios carnosos. Venía con una camiseta de tirantes y una falda pantalón que dejaban a la vista unos muslos suaves ligeramente morenos propios de una piel blanca en verano. Es realmente guapa, pensó.
- ¿Cómo te llamas? No me acuerdo.
Ella le cogió de la mano y le dijo: Llámame Alba si quieres.
No insistió, aunque sabía que no se llamaba Alba. Era María, o Marian, o Miriam, algo así. Daba igual.
Aunque ya estaban susurrando, ella se acercó más a su oído.
- When I touch you I feel happy inside, it's such a feeling that my love, I can't hide.

2010-08-08T20:02:00.004+02:00

Tenía esa tarde de agosto un sabor dulzón a otoño por lo gris del cielo y por el viento que soplaba fresco sin enfriar. Las mallorquinas colocadas como cualquier otro día de verano, creaban una oscuridad artificial en la casa, que hacía pensar que los relojes estaban atrasados un par de horas.

Acababa de cerrar una ventana por la que ella, Amanda, le había vuelto a decir que le gustaba un chico. ¿Cómo había llegado a aquella situación? Él no quería que Amanda le contara esas cosas, quería ser el el chico que le gustaba, y tenía la sólida sensación de que ella lo sabía. ¿Estaría jugando con él? No parecía ser ese tipo de chica, era dulce e inocente, antagonismo de todas las divas ególatras con las que había estado anteriormente. Todas aquellas que le habían hecho ser un iconoclasta en lo referente al sexo.
Y casi sin querer apareció Amanda, sin más significación para él, hasta que un día se dió cuenta de que si no sabía de ella en una semana le invadía un amargo vacío, y unas estúpidas ganas de llamarle con nada que contar.

Se levantó del ordenador y siguió con la mirada los anaqueles del cuarto hasta que llegó a lo que estaba buscando. Un album de fotos pequeño, tamaño din A5. Lo abrió y ya en la primera página encontró la metadona para quitarse el escozor que Amanda le había dejado.
Allí estaba Valeria, mirándole, sonriéndole, pidiendo un poco más como siempre había hecho.
Una italiana hermosa, una suicida emocional, que arrastraba con ella todo aquel que quisiera hacer de los besos una adicción. Y él, había sido uno de ellos.
Lo suyo se acabó un día, ella dijo que no podía ser, y que tenía que irse, y se fue. Él enloqueció, como, probablemente, tantos otros. Porque si no podía ser, es que no era por él, y no era por ella, era por algo ajeno a ellos. Como si un ente omnipotente pudiese determinar el futuro de las relaciones, y en su caso hubiese decidido que no podía ser. Ella al irse le dejo una nota, tan acorde a su locura como a su inconsciente crueldad, "te quiero demasiado, por eso tengo que irme". Eso le marcaría para toda la vida, y siempre esperaría, que aquel ente que estableció que no podía ser, cambiara de opinión. Porque si ella le quería, y él a ella, sólo quedaba "eso" en medio.

Se le ocurrió una de esas ideas estúpidas que sólo se le ocurren a los borrachos, a los corazones rotos en las madrugadas de los sábados, y a los estúpidos, como él, y como yo, que no queremos matar las esperanzas. Enviar un email, para preguntar qué tal estaba. Tantos años, tan fuera de contexto.
Abrió el correo electrónico, y antes de empezar a escribir encontró en su bandeja de entrada un email que le impidió seguir con su estúpida empresa.
"Necesito verte, y no sé cómo. Tengo cosas que decirte y preguntarte. El verano da tiempo para pensar y, a veces, no es bueno. Recuerdo un verano, un calor aplastante, sudor y alguna lágrima. Tu estabas allí, y yo contigo. Lejos de todo aunque no de todos.
Ven mañana a los Babel, Nothing Personal, a la sesión de las 23h, yo te encontraré. Dame ese espacio para que pueda arrepentirme en el camino, si no, no lo haré.
A."

¿A? Lo primero que le vino a la cabeza fue Amanda. Pero pronto se desilusionó, Amanda no podía ser, solía escribir con palabras acortadas y sin tildes en los formatos electrónicos. Quizá se intentaba ocultar por algo. Pero sería estúpido, hubiese firmado como H o X.
Andrea, Ana,... había habido algunas A's en su vida, demasiadas como para estar seguro. Pero ninguna encajaba con el perfil de lo escrito. Quizá una que no fue, y quiso ser, Alba, Aintza, Aitana. Quizá, pero tampoco tiene sentido. En medio de la espiral de elucubración decidió cortar con el nombre. A, de Anónima.

Contesto medio enfadado por desconocer, medio curioso por lo mismo, con un seco "Vale, Alba". De él para él, sería Anónima. De él para ella, sería Alba, como un nuevo día, algo iba a cambiar en su vida, y si no, se lo inventaría.

2010-07-27T18:45:00.002+02:00

A veces, sólo a veces, me acuerdo de ti más de lo que debiera. Sobretodo en estos días que me vuelvo a subir al árbol de la entrada a esperarte.
Hoy. Una vez al año. Como solías.

http://goear.com/listen/b1404a6/our-farewell-within-temptation

2010-07-25T22:51:00.002+02:00

Trepaba por la acera
buscando entre tinieblas
el rastro de tu olor.

Buscaba, sin quererlo,
los pliegues de tu falda
donde encontré el deseo.

Encontré en tus muslos
la miel de los campos de verano
que arrastro en mi cabeza
desde los libros de mi infancia.

2010-07-07T22:54:00.005+02:00

Banda sonora para la lectura: http://goear.com/listen/80044db/angelina-marillion

Aunque lo hago casi todos los años, no por ello deja de comprimírseme el estómago cada vez que veo la casa en la que pasé mi infancia. La puerta, las ventanas, lo árboles del jardín.
Quizá ya no es tanto la casa como el pueblo que la rodea, en el que me veo paseando como un yo que podía haber sido si me hubiese quedado allí. Ni mejor, ni peor, simplemente otro. Y el pensar que yo podría haber sido otra persona, me perturba.

Un año más, pero este era diferente. Te había traído conmigo, por alguna razón te habías colado en mis ojos a través de la luz roja del atardecer al pasar cerca de donde sabía vives. Y ahora imaginaba que te iba contando todo lo que sentía y pensaba, mis dudas sobre lo que podría haber sido yo, la intranquilidad de encontrarme a un amigo de entonces que no me reconoce y ante el que no sé cómo actuar.

Me imaginaba que íbamos los dos y nos parábamos en el banco que hay enfrente de la que era mi casa. No te puedo mentir, ese era el banco en el que se sentaban los "mayores", no tendrían más de 14 años, y se comían a besos, y yo los miraba desde detrás de los cipreses de la valla.

Mirábamos mi casa y yo te contaba cual había sido mi habitación hasta que mi hermano se hizo mayor y dejó la cuna y nos fuimos los dos a una habitación más grande. Te hablaba del sótano donde estaban todos mis jueguetes, y lo desastre que era, y que siempre me reñían por dejar todos los juguetes por el suelo. Te contaba que tenía un monopatín, y me iba a la calle a jugar, y una vez me caí y recuerdo mi rodilla ensangrentada, como si fuera tan grande como mi cabeza. Probablemente no lo era.

También te contaba cómo iba a jugar a casa de mis amigos, que estaban en las calles de al lado, cómo nos perdíamos por los minúsculos parques, que había entre las casas, para que nadie nos encontrara. Te decía que si me acompañabas al parque, y te reías, y me preguntabas si entonces me funcionaba con las chicas lo del parque. No me quedaba más remedio que sonreír mientras te cogía ligeramente del antebrazo, convenciéndote de que me acompañaras al parque. Mientras te contaba que jamás, ni siquiera entonces, había sido un Don Juan. Lo único que recuerdo, recordaba, de aquella época eran tres chicas guapas que eran las "novias" de los que jugaban bien al fútbol, y una a la que yo le gustaba, que la recuerdo como fea y loca; me perseguía por la clase intentándome dar un beso en los labios y yo me intentaba escapar.

Nos quedamos en el parque un rato en unos columpios diminutos y oxidados. Ya no había niños en el parque. ¿Se habían acabado los niños en esa zona? Quizá era que en mi época ni había videoconsolas, si no también nos hubiesemos quedado en casa. Quizá era que los padres ya no se fiaban de quien pudiera andar por allí. Quizá sólo era casualidad.

Te ibas, y te fuiste, y te dije: no me vas a dejar solo aquí, ¿verdad?. Pero sí, te marchabas, y yo me senté en el bordillo de enfrente de la que era mi casa, el banco es sólo si compartes, y me quede un rato mirando hasta que apareció una niña de unos 10 años, y unos segundos después salió su padre con un perro cogido con una correa. Iban a pasear, me miraron sin saludar, evitando que me sintiera invisible pero haciéndome sentir extraño.
- Vamos- me dije. Me levanté y me fui caminando, solo, como había venido.
Esta vez, decidía, era la última que te traía.
Rancia, pensé, ni un beso de buenas noches.
Otrora habría sufrido un poco más por el desdén. Ya no.

2010-06-28T23:21:00.002+02:00

Solía salir a pasear después de cenar en las noches de verano. Las calles estaban desiertas pero por las ventanas abiertas se escapaban las conversaciones de las familias mezcladas con el sonido enlatado de un televisor. Los olores de las cenas se fundían con el jazmín que asomaba por los jardines de casi todas las casas de la urbanización.

Aquella noche no llevaba más de cinco minutos andando cuando se encontró a una sombra en la acera. Caminaba errática la sombra entre las calles sin nombre, y antes de que se diera cuenta la estaba siguiendo.

Acabó en la puerta que no quería. Se revolvió un poco en el aire, se apoyó la pared, pensó demasiado poco y dejó un mensaje que más tarde sabía que se arrepentiría. Una nota escrita en una partitura, que hablaba de sentimientos y demás cosas que él sabía que a ella no le iban a importar demasiado. Tantas películas le habían hecho creer que ellas pensaban en sentimientos y romanticismos, en vez de comprender que buscaban osados y piratas. Pero cayó en ello demasiado tarde, ya había vuelto a su casa.

2010-06-23T01:12:00.002+02:00

Dejó caer la copa que se rompió al segundo rebote contra el suelo. Todo era tan dramático, o dramatizado, fingió que al acordarse de ella le había dado un vuelco el corazón, y se excusó pensando que todos tenemos debilidades. Así se convenció de que no era tan mala idea escribirle, aunque fuera sin sentido y sin sentir, para arrastrar de nuevo hacia sí, la sensación embriagadora de conquistar una mente, un corazón. La necesidad de sentirse necesitado corrompe hasta a los grandes héroes.

2010-05-23T18:47:00.000+02:00

Pero encontraba en su mirada delicada los vestigios de una cultura punk que nunca se acabó de creer, pero que le hizo crecer.
Estaba tan hermosa con su vestido y su sonrisa, que cuando se acercaba y me cogía del brazo para susurrarme en medio de la algarabía de otro concierto que ya no escuchábamos, sentía la mirada de su novio, que no era tal, si no el fruto de mi deseo de que se sintiera celoso y tenerla a ella, sólo para mí, aunque fuera un rato.
¿Sería ella cómplice de nuestra infidelidad inventada?

2010-05-09T13:00:00.002+02:00

Y sin epístola, ni noticia, me tienes. Paso los días en el espectro de luz oscuro de quien espera y vive para esperar, sin saber controlarse. Los días destejen los minutos que pasamos juntos, las palabras que escribiste para mí, las que yo me inventé sin ti, y aun así todo parece tener cierta coherencia temporal, como si aun fuera lícito esperar que me concedieras uno más, sólo uno más.

Será estúpido y pueril, pero como pesa tu recuerdo, promesa de un mundo mejor, de la salvación entre tus labios. Será que la espera unge la esperanza, en el extremo de lo sacro.

2010-03-29T17:28:00.006+02:00

Por si te apetece una banda sonora.
One headlight - Wallflowers

Hay días que te levantas y el mundo es diferente. Todo tiene la calidez de un recuerdo, de un buen recuerdo. Será la primavera, será el polen, será que aun llevo una reina blanca de ajedrez en el llavero y hoy he decidido no preguntarme por qué.
Hoy no ha sido un día así, era gris y hacía frío a las siete y media de la mañana cuando me sentaba en un banco a esperar que abrieran una clínica perdida entre edificios sin caracter. La temperatura que ha roto el alba me hacía sentir incómodo por lo caluroso del frío que no te deja estar con chaqueta ni sin ella.
Pero todo ha quedado al otro lado del día. Cuando te levantas más de una vez en un día tienes la posibilidad de reconducir las sensaciones. Y esta vez sí que me he despertado en primavera, te he encontrado sin verte, he recordado que aun te llevo a cuestas, y me he preguntado si a ti te importará, te gustará o te dará igual. Creo que ninguna, si alguna vez hubiese llegado a entenderte, quizá hubiese conservado tu ánima, y jamás te hubiese podido desanimar.
Siento no haberlo hecho mejor. Pero hoy es primavera de nuevo, es la primavera de hace varios años, y vuelvo a tener ganas de coger el cielo y gritar sin sentido para luego reirme.

2010-03-07T18:05:00.003+01:00

Levitaba confortablemente sobre el ir y venir de las notas. Intuía el siguiente compás aunque lo conocía de sobra; pero un músico nunca está seguro de lo que trae el siguiente segundo. El arrullo de los vientos daban a la melodía una sensualidad especial, y el sentía cómo iba con su bajo construyendo el puente de la canción por el que los demás podrían caminar.
La música en grupo tiene algo de embriagador, un gusto común que une más allá de lo racional, echando de menos esa sensación cuando aun la estás sintiendo.

Habrían unas cincuenta personas apiñadas delante del escenario improvisado en aquella alquería de la huerta, bailando, disfrutando con los músicos, sonriendo, notando que era un momento especial, y se contagiaban de ello.
Fue una gran noche.

Papa's got a brand new bag - James Brown

2010-01-27T23:00:00.002+01:00

Restallaba el sonido de sus tacones por las calles que anudaban el centro de la ciudad. El sol, que prometía ya la primavera, acentuaba el olor a heliotropo que se derramaba de su cuello. En sus caderas mis recuerdos y los que quiero creer que aun le quedan a ella.

No bajé, me quedé desde el balcón mirando como pasaba. Quise creer que me intuía y que el no mirarme fue por coquetería, por querer hendir un poco más su olvido.
A esa distancia ya no dolía casi, no más de lo que dolían las fotos en las que acababa reincidiendo, y que hice cuando pensaba que el tiempo había perdido su significado, que era una leyenda, sólo quedaba la inmesa vastidad de su piel.

Casi sin querer me di cuenta de que había sido uno más de los que lloraban su falda, que tantos otros hubo y tantos otros habrá, y que era esa huidiza belleza la que dejaba el peor sabor de boca, el de la oportunidad perdida. Oportunidad de tener una vida diferente, de encontrar la salvación entre unas piernas, de la falsa felicidad con la que barnizan los libros y las películas que nos enseñan a esperar demasiado de los demás.

Se perdió entre las calles y yo no hice nada más que apuntar cuatro palabras en un cuaderno, prometerme por enesima vez que no volvería a pasar por la puerta de su casa buscando un encuentro fortuito, y poner a girar el CD que me recordaba que yo no era más que otro muchacho de las aceitunas.

La Tarara - Camarón de la Isla
http://www.youtube.com/watch?v=RMqJeKkcNV0

2010-01-04T00:57:00.002+01:00

El cielo metálico llegaba más allá del final del horizonte. La carretera se abrazaba a la tierra como huyendo de las gotas de agua que la atravesaban sin herir. Llovía suavemente.

Llegó un cartel que yo llevaba un rato esperando, una ciudad tan lejana como imposible se cruzaba en el camino, y me invitó a pensar en ella.

Imaginé una plaza que se llama como un barrio, y un café que no se llama tertulia. Imaginé caderas ondeando por las escaleras que subían a un segundo piso que probablemente no existía. Yo la seguía, y me fijaba en como las piernas que nacían de sus botas se entrelazaban en un ramo de curvas que sugerían sus pantalones.
Hubo café, hubo miradas complices, hubo manos que se buscaban y pies que se encontraban.
Pero no dio tiempo a más, la carretera salió de su estado tangencial a la ciudad y los pensamientos se quedaron en la cuneta.

http://www.youtube.com/watch?v=AhYRIbGVNl0&feature=related

2009-12-20T15:48:00.002+01:00

Algo más queda en mi mente, pero cuesta tanto desterrarlo. De nuevo encaramado a las paredes de tu torre de marfil, buscando como engañarte para que me dejes creerme que estoy un poco más cerca de tu ventana.

Idaho - Josh Ritter
http://open.spotify.com/track/2hCv2TvOtvlcHQ2EzDiB4B

2009-12-05T00:43:00.006+01:00

Me lees pero no me escribes, no me das señales de que estás ahí, al otro lado de esta pantalla. ¿Encontrarás algo de especial en mis palabras o será sólo curiosidad?. Sí, sé que me lees, sé que algo te dice lo que escribo. Por lo que sé de ti, quizá sea que tenemos algo en común, en la forma de ver las cosas, en la sensibilidad con la que tocamos el mundo. Tampoco te conozco tanto, sólo un poco, es una elucubración.

Intento imaginar qué pensarás al leer esto. A veces, inseguro de mí, pienso que sólo lo haces para reírte, o para comentarlo como extravagancia. Pero la mayoría de veces pienso que no, pienso que te gusta, que te atrae, que te susurra. Si no fuera así, no volverías tan a menudo.

A ratos pienso que eres la mujer de mi vida, pero la mayoría me intento convencer de que sólo eres otra falda idealizada, a la que yo he puesto en su boca las palabras que quería oír. Es lo de siempre, pero es esa tensión de no saber por qué sigues mis pasos es lo que me hace tenerte en mente más de lo que quisiera.

Será una tontería pero te dejo una canción, como quien deja un post-it en el parabrisas de un coche, sabiendo que, pasado un rato, la otra persona lo leerá, y puede que se alegre, pero seguro que se sorprende.

Fantastic Place - Marillion

2009-11-30T22:08:00.004+01:00

La noche tiene esa pasión repentina de una cara linda, esa pasión que restalla como un relámpago. Pero no fue este el caso. El día tiene otro tipo de pasión, más lenta, más natural, como los árboles y sus hojas, como el pan que se cuece en el horno.

Sus manos de trigo, jugaban con los cubiertos de una mesa demasiado grande para dos, demasiado pequeña para más. Mientras yo la miraba de soslayo, esperando que se diera cuenta de que la miraba, y yo, me diera cuenta de ello. Nunca me di cuenta.
Luego caminamos. Era una tarde plomiza de otoño que no amenaza con mojar las aceras, pero soplaba frío urbano en nuestras mejillas. Los edificios privados de la luz del sol, bailaban en silencio al ritmo del siseo del viento. Ella hablaba de vez en cuando, a veces callaba y hundía su cabeza en la bufanda.
Tan estúpido como preguntarse qué le pasaba por la cabeza cuando callaba, era el preguntárselo. Busque sus manos, las de trigo, pero las encontré huidizas.
Seguimos caminando y la tarde se torno negra a las 6, que es cuando muere el sol en otoño. No sé cuánto llevábamos caminando por esa ciudad ajena a los dos, cuando noté que empezaba a caminar más cerca de mí, su hombro rozaba mi brazo. Me rebelé, me sentía tonto, y pensé que sólo me lo imaginaba yo, y en el mejor de los casos jugaba conmigo. Aminoré el pasó y dejé que me sacara un par de pasos. Seguíamos caminando, yo tarareaba Perfect Day de Lou Reed mientras pisaba todas las hojas secas que podía.
Ella se paro en seco, no miro atrás. Yo no dejé de caminar. Ella abrió los brazos y se dejó caer. Sonreía. La besé en la mejilla. Olía a pan recién hecho.

La verdad es que nunca paso. Solo jugué con la masa de la harina. Ahora es como si mi nariz adivinara el olor a pan que nunca fue hecho.

Perfect Day

2009-11-10T00:02:00.002+01:00

Algunos niños supimos arrastrar los cuentos hasta la adolescencia y los enterramos en un lugar que inventamos. En esa tierra crecieron castillos, masías antiguas, y a veces sólo la hierba tibia para tumbarse y mirar las nubes.
Probablemente los ex-niños de los castillos buscaban dragones con el nombre del chico popular de la clase, a los que matarían, para rescatar a la princesa, con el nombre de la chica popular de clase. Tardarían en entender que lo mejor que podía pasar es que los dragones y las princesas se fueran juntos, y que ellos se dedicaran a buscar princesas que habían hecho sus castillos esperando a príncipes con nombre del chico popular de clase,...

Cuando aparecieron las casas antiguas en medio de la montaña, nos imaginábamos como intelectuales incomprendidos, que lejos de todo el ruido de la banalidad generalizada nos dedicábamos a la reflexión, a la lectura, a la filosofía. Las chicas dejaban de ser princesas, y se convertían en la idea intangible de un rayo de luna que se cuela entre las ramas de un bosque y, por un segundo, te da la sensación de estar viéndola a ella, que es Ella. A base de desengaños hemos rechazado la posibilidad de que esa persona exista, por lo menos cerca de nosotros, y nos subimos a los árboles a buscarla. Los sentidos se agudizan, y la casa ya no es solo una casa, es el olor a tierra mojada, a lluvia; es el tacto de una mesa de madera; es el sonido de una hoja seca que cruje bajo nuestras pisadas.

Acabas abandonando los edificios y te quedas tirado en la hierba, acariciando la cabeza que tienes sobre el pecho y que huele a tomillo. Evitas preguntas, evitas confesiones. Sólo saboreas la sensación presente. Esa sensación que no sabes de dónde viene exáctamente, pero da igual. Serán las nubes en el cielo, serán sus pechos contra tu estómago. Empiezas a entender la figura femenina como algo tan tangible como la arena de la playa, dependerá de cómo quieras tocarla para sentir algo o nada. Se concreta en unos labios, en un cuello, en unas piernas,... Pierde la magia de lo etéreo e informe, que recuerda más a un ángel que a una mujer.

Aunque fui deambulando por estos sitios me inventé mi rincón lejos de tan lícitas utopías. Me alojaba en un ático, sin paredes, sólo ventanales. Por el que se veía un París decimonónico cubierto por un cielo plomizamente europeo. Ahí me llevé a mi amores aunque no lo supieran. Se quedaban dormidas sobre una cama deshecha con sábanas blancas que reflejaban el gris del cielo. Jugaba con ellas, con sus miradas, con sus sonrisas, con las complicidades. Escuchaba música, solía sonar Elliott Smith o Jeff Buckley o The Elected, o alguna guitarra que derramara un poco de melancolía para darle a la habitación un tono de novela o de película.

Ahora, a punto de claudicar y cerrar mi ático, me he creído que la vida empieza cuando se pone el sol, porque antes sólo hay trabajo, rutina y tedio. Y es cuando se pone el sol y las familias se duermen que me bajo a un bar oscuro y sordido en el que las mujeres fuman y los hombres llevan sombrero. Todos visten como en los años 30, y al final del bar hay un pianista borracho que se pasa todas las noches tocando canciones de Coltrane a un ritmo frenético. Los vapores del alcohol son suficientes como para marear a cualquiera que entre. Los personajes que frecuentan el lugar, con un toque entre Humphrey Bogart en Casablanca y Mickey Rourke en Sin City, me son tan ajenos como inaccesibles, quizá porque sienta que no tengo nada que ver con ellos, quizá porque me gustaría ser como ellos.
Entre faldas se me acercan unas piernas que traen a una mujer más sensual que intersante. Y abdico en mi búsqueda de un rayo de luna, de el olor a hierba, de la princesa. Sólo huele a sudor, las sábanas se pegan, y nunca apetece quedarse a desayunar.

2009-10-25T03:46:00.002+01:00

En las calles resuena el rumor de que todo está perdido, de que se ha perdido el alma, de que acuchillaron las almas. Como irse tranquilo cuando no dejamos de ver los ojos que no dejan de llorar. Iremos cerca o lejos, donde los satélites no alcancen, donde los números de las finanzas pierdan el sentido.
Dijeron que el corazón está herido, que ya no queda compasión.
Negaron que en la cuna de los pobres ya no hay llantos, que se secaron los paños para frentes sucias.

Yo vengo a ofrecer una canción.

2009-10-04T21:19:00.000+02:00

El cuarto estaba casi en penumbra, con la única luz de las farolas de la calle y el pequeño indicador de encendido del reproductor de música. Giraba el disco dentro de las tripas del aparato, blandiendo en el aire las notas de Chopin que algún interprete, desconocido para mí, interpretaba.

Miraba el ordenador como quien espera un milagro, como quien espera junto al buzón cada mañana la llegada de una carta. Pero la tecnología mató el misticismo de la espera, y dada la instantaneidad, ya, de todas las comunicaciones. El correo electrónico te dice no ya si te ha llegado una carta, si no si te la han enviado. Y la espera no tiene descanso, se desborda e inunda todo el día.

Me puse a escribir un email, uno de desesperación, de desesperanza, de espera reseca. Uno de esos que sabes que no tienes que escribir y del que te arrepentirás nada más aprietes el botón.
Sabía que sonaba empalagoso, desesperado, precipitado, redundante y pesado. Pero cuando se pierde la esperanza, no queda demasiado a lo que agarrarse, y el suicidio emocional no parece una mala salida.
Quizá lo que más lamente fueron las últimas líneas
"te echo demasiado de menos,
Juan
PD: Espero que no te moleste este email"

Rezumaba servilismo y patetismo, pero me hice fuerte y en mi inseguridad encontré el consuelo del "no tengo nada que perder". Una mentira tan grande como calmante.

Lo envié y esperé, casi tres horas, y al rozar las agujas del reloj las cinco de la mañana, decidí morir en mi cama. Intentaba convencerme de que ya sabía que no contestaría, pero tenía claro que en todo momento había tenido esperanza. Que aun la tenía, que me levantaría al día siguiente, y que lo primero que haría sería comprobar el correo, que probablemente soñaría con que me contesta.
Tardaría unos días en asumir que Verónica jamás contestaría, porque no le interesaba contestar, porque no tenía nada que ganar.
Tardaría meses en matar la esperanza, creerse que no devolvería las llamadas, que no contestaría ese email aunque hubiese vomitado mi alma en él. Porque los sentimientos eran míos, incluso los que pensaba que ella podía tener, también eran míos. Era todo mío, menos el desdén y el email perdido en un buzón de correo tan ajeno a mí como la ciudad más lejana. Un email que quizá murió en una papelera sin llegar a ser leído del todo, porque su destinataria se amargó con tanta desdicha.

2009-08-02T02:43:00.002+02:00

Solía despertarme el arrullo de las sábanas que se quejan bajo los cuerpos durmientes. Dejé de creer en ellos cuando me di cuenta que sólo los pintaba yo. La que amanecía al otro lado de la cama el daba igual. No buscaban más que el regalo de la piel, aunque decían que amaban el detallismo y el romanticismo. Pero sólo era un romanticismo de plástico, de película barata, de barbie, de muñecos, de cena con velas, de notitas de colores, de rosas y de regalos.

Mataron el romanticismo sutil, el de los olores de canela bajo el cuello, el del susurro a media noche. No sabían borrar la realidad y pintar con témperas las paredes. Por eso perdí la fe en la literatura y en la capacidad de las personas de ir más allá de lo obvio, de desbrozar el día a día.

Un tiro en la sien fue suficiente para no soñar, para no crear mientras se recuerda, para olvidarse del dulce licor del desengaño femenino.

De eso va el romanticismo, como el de Lara, de matarse ante la miserable realidad. Por eso me suicide, colgando de mi tumba el cartel de "buscando a la musa".

2009-07-24T00:44:00.002+02:00

¿Dónde está la mano que,
buscando piel ajena,
se deslizaba por la sábana,
aunque sólo fuera en sueños?

¿Dónde habrán quedado los desnudos,
que desanudaban brazos?

Desterrados de la imaginación por pueriles,
y nunca tan reales,
han quedado recluídos en la película barata.

Confieso que he dejado de creer
en los ojos como piscinas,
en los brazos como barcos,
en los pies entrelazados.

Será
que de tanto hilvanar fantasmas,
me quedé sin hilo.
Y ahora en medio de la noche de verano,
en vez de evadirme con la falda de turno,
me quedo mirando al vacío de la oscuridad,
pensando,
¿en qué he fallado?
¿por qué la salvación bajo una falda?
¿no soy tan bueno para la mujer perfecta?
Siempre, ella, la causa de mi culpabilidad,
algo que nunca me perdono.

2009-07-20T21:42:00.001+02:00

En el parque había una de esas estructuras metálicas en las que los niños juegan, se cuelgan, trepan y algunas veces se caen. Nosotros llevábamos un rato jugando a las canicas tirados por la tierra. Era una tarde de principios de primavera, probablemente Sábado, ya no lo recuerdo bien. Imagino que olía a jazmín y la banda sonora es la música de las infancias de las películas, My girl de The Temptations, aunque probablemente en aquella época hubiese reconocido pocas cosas más allá de Bom Bom Chip, Xuxa y un disco de canciones infantiles de Rita Irasema y Miliki.

Estábamos tan absortos en nuestro juego que no nos dimos cuenta que el cielo se encapotaba, y lo que empezó con un chispeo impercetible pasó a tormenta. No sé por qué en vez de volver a casa decidimos recoger cartones, ramas y demás para cubrir la estructura metálica. Supongo que los tres pensábamos que sería una aventura, era nuestro castillo. Estábamos en nuestro refugio hablando sobre cualquier cosa cuando me di cuenta de que ya era de noche. Pensé en mis padres, la poca responsabilidad que tenía a los 8 años me permitió un segundo de lucidez en el que pense, voy a buscar ayuda.

En la puerta de casa de Néstor estaban los padres de los tres. No recuerdo muy bien su cara pero debió ser un poema (seis poemas en este caso). Yo estaba completamente chopado y les comuniqué la situación de mi equipo. Estábamos en el parque que había detrás de las casas, protegiéndonos de las inclemencias del tiempo. Creo que no se cabrearon demasiado porque ya nos daban por perdidos, secuestrados o abducidos, estaban a punto de llamar a la policia. Aquella noche mi madre me metió en la ducha con agua caliente y me dió una cena bien caliente, creo que sopa. Fue una buena tarde.

Ahora, más de quince años después estoy parado en medio de ese parque, que es mucho más pequeño de lo que lo recordaba. Además las casas que hay alrededor tienen unas vallas también más pequeñas de lo que recordaba, me costaba bastante treparlas para colarme dentro de mi propia casa. Ahora con un poco de esfuerzo me colaría en cualquiera. No es que lo vaya hacer, claro.

Me agacho hasta que puedo tocar el suelo con las manos, y acaricio la tierra mezclada con gravilla y hojas secas. Pienso que el tacto es un sentido marginado, recluído a lo sexual. Me miro las manos y las tengo sucias. ¿Cuánto hace que no tengo las manos sucias? Me entran ganas de expolsarme la mano y limpiármela, pero me contengo.

Sigo paseando, y voy pasando por las casas de los niños que eran mis amigos, y que ahora como adultos ni siquiera sé donde paran. Sento, Néstor, Mariola, Ana, Jordi, Carlos, María,... En la puerta de casa de Isa, hay una chica que va a entrar, debe tener mi edad, aunque la veo casi de espaldas, probablemente sea Isa. Podría pegar una ligera carrera y saludar, pero me da vergüenza, además no creo que tenga ningún sentido, seguramente ni se acuerda de mí. La última vez que me vio sería en el 93. No, no tiene sentido.

En frente está lo que era mi colegio, por una parte no ha cambiado, mismos edificios, mismos colores. Por otro lado me parece irreconocible, hay nuevos columpios, no están las ruedas con las que jugábamos. Además está desierto, es Julio.
Continuo mi paseo, la casa de Borja y Mario, cuántas horas había pasado allí. Borja era un año más mayor que yo, le admiraba y siempre quería ir con él, Mario tendría un par de años menos que yo, lo recuerdo como un buen chico, al que apreciaba mucho y sobre el que tenía cierto sentimiento de hermano mayor. Recuerdo una vez que los niños cubrieron un agujero con un cartón y llevaron a Mario por ahí. Por aquel entonces Mario llevaba unos hierros en las piernas para caminar bien. Mario se cayó, lloraba. Se me revuelven las tripas cada vez que lo pienso, y se me asoman lágrimas de pena. Yo lo sabía, y no se lo dije. Quiero recordar que sí que quería decírselo, pero la verdad es que no me acuerdo.
A Mario y a Borja los vi alguna otra vez, la última hará unos 7 u 8 años, vinieron a mi casa, nuestros padres se habían encontrado y querían rememorar viejos tiempos. No los volví a ver, mi culpa, debería haber llamado, pero me daba la sensación de que estaría fuera de lugar. Aquel día no reconocía a los niños que había sido mis amigos. Eran buena y gente e interesante, pero no eran mis recuerdos.

Voy a acabar mi paseo me dirijo hacia mi casa, mi antigua casa, en cualquier caso. ¿Qué habría sido de mis vecinas? De Mireia y de Paula, ahora tendrían 27 años. ¿Se acordaría esa mujer que ahora sería Paula del niño con el que jugaba a pasar la pelota por encima de la valla? En mi casa, hay un hombre de unos cuarenta años lijando la puerta de la calle, me mira de reojo y sigue, de la puerta sale una niña de unos 8 años para ver cómo su padre lija la puerta. No me paro, me da vergüenza. Pienso que debería pararme y explicarle al señor que esa era la casa de mi infancia, que mi habitación era probablemente la de su hija, que sabía que tenían un sótano, cuando otras casas no tenían, sabía cuando había sido plantada esa araucaria que ahora mediría diez metros y que antes no llegaba a los tres, que sabía que su casa, mi casa, era la única de la urbanización que tenía la ventana de la cocina en el lado contrario ( se equivocaron los obreros).
Pero pienso que le asustaré, o que le dará igual, o que le molestaré, o que se enfadará. Es más fácil seguir, volver a donde he dejado el coche, subirme y volver al presente.
No huele a jazmín. No sé a que huele, probablemente a nada. Pero suena The Tracks of My Tears de Smokey Robinson & The Miracles.

Discografía:
http://www.youtube.com/watch?v=rBQ2xc6jjJs
http://www.youtube.com/watch?v=rNS6D4hSQdA

2009-06-21T19:09:00.003+02:00

Cuando tienes 8, 9, 10, 11, 12... supongo que hasta 13, la frontera es un poco borrosa. Hasta entonces, las cosas más motivantes solían tener que ver con una lagartija gigante, una araña siendo despedazada, transportada y posteriormente degustada por un elenco infinito de hormigas; las discusiones se movían dentro del ámbito de quién ganaría si Batman o Superman, de que si vas en un coche a 200 km/h te quedas o no pegado al asiento. O buen día, o quizá no y es algo que se va gestando de forma imperceptible, las chicas lo inundaron todo. Las discusiones ya no eran interesantes si no hablabas de quién te gustaba o quién te parecía guapa, lo guardábamos como secreto y esperábamos a tener un momento individual con cada uno de nuestros amigos para poder contárselo.
Ya no eran divertidos los bichos, ni jugar a la pelota, ni ir a buscar un arroyo al que lanzar piedras; entonces queríamos buscar a las chicas, ir a los centros comerciales a cruzar miradas y sonrisas que nos acobardában a nosotros mucho más que a ellas. Lo veranos se convirtieron en una locura febril de bikinis, de piel desnuda, de chicas que sabían demasiado bien que las mirábamos. Ellas habían crecido más que nosotros en algún momento, y sabían más de esto. De por qué se ponían faldas cortas, de porque se ponían escote, de por qué se arreglaban tanto para salir a la calle. Ya no valía jugar y ensuciarse por la calle, ya no querían jugar a pillar.

Nosotros sabíamos que las queríamos pero no sabíamos muy bien para qué. Si acaso para esos besos que veíamos en las películas, como James Bond. Pero nada más allá, nada cercano a esas escenas que tanto reparo nos generában, en la que la cámara se perdía entre las sábanas y sin venir a cuento aparecía una botella de champán explotando en blanca espuma, e inmediatamente era de día y estában los dos protagonistas desnudos. Qué asco, pensábamos. Pero un beso, era algo diferente, ese gravedad que parecía que llevara a dos labios a colisionar inexorablemente. Sería con eso de los labios y los besos que empezamos a entender las canciones románticas, y nos hicimos víctimas del pop, y nos creímos los labios de fresa de Danza Invisible, el corazón de tiza de Radiofutura. Y empezamos a sentirnos miserables a la vez que profundamente llenos de esos sentimientos que nos hacían sentir únicos y centrales en nuestra propia vida.
Empezamos a leer poesía y Bécquer dibujaba la cara de nuestras chicas en la pared de nuestra habitación antes de irnos a dormir. A ellas les gustaba escuchar unos versos, a nosotros nos perturbaba lo que pudieran significar, la intensidad de sus consecuencias. Si bien es verdad que nos permitían acercarnos a ellas, a susurrarles antes de engañarles (o, más bien, de pensar que las engañábamos cuando en realidad, y desde la perspectiva de los años, lo sabían perfectamente) para darles un beso casi en los labios, en la comisura, como quien da un beso en una mejilla, sin lengua, sin manos, con los ojos temblando y con el corazón en la garganta.

Una caricia o un abrazo, sin ni siquiera un beso, sirvió para enamorarnos por primera vez, para estar pendiente del teléfono de casa, de su mirada en clase. Hasta que pasados unos días descubrimos que sus labios chocaban con los labios de otro, y probamos, así, el amargo sabor del despecho.

Pensábamos que con el tiempo las chicas y las relaciones se harían más sofisticadas, más intensas, menos crueles. Pero no es es así, al final, siguen siendo todas una copia de la primera, menos pura, menos inocente, mezclada. Hasta que ya no te desagrada tanto el sabor amargo, hasta tomas café. No tiemblas al pedir un beso, ni se te anuda el estómago cuando te lo dan. Ahora los besos son solo medios, para otras cosas, ya sea solo sexo, o una cena, o tardes de domingo en compañía, o un piso compartido, o dos hijos y un perro. Los besos de labios nuevos son más parecidos a la adrenalina de tirarte en paracaídas que a la intensidad de quien entiende que está firmando el probable despecho que acabará llegando más pronto o más tarde.

No es que sea un descreído del amor. Pero me siento estúpido pensando, como sigo pensando, que es una mujer la que me va a salvar, no sé muy bien de qué, pero me salvará; que será un punto de inflexión en mi vida, que mejorará mis días; que será lo que me haga sonreír todos los días. Como casi todas las cosas tiene más magia cuando no lo tienes, que cuando lo consigues.

Sin embargo, me siguen invadiendo extrañas sensaciones cuando escucho, la versión de UB40 de la empalagosa canción de Peter Frampton, Baby I love your way; y veo la cara de mi primer amor, que me tuvo en vela durante dos años, a la que jamás le di un beso ni similar, la que muy probablemente sabía que estaba colgadísimo por ella, A.S.
No puedo si no recordarlo con ternura, pero me sigo preguntando si no serán todas las relaciones que han venido y vendrán, copias de aquel idílio.

2009-05-28T00:31:00.004+02:00

Cuerdas que estiran, cuerdas que tensan, que se enredan. ¿Cuándo las palabras dejan de adquirir el sentido ordinario y se tiñen del suave color del deseo?
¿Querrá decir? No, probablemente, no. Pero seguimos tensando la cuerda, estirándola, a ver hasta dónde llega. No va de amaneceres, ni atardeceres. No es la necesidad de compartir un sofá de lectura en la tarde de Domingo. Es algo más sigiloso que se va construyendo dentro de cada uno y que transforma en espera cada momento. ¿Me dirá algo?
Burbujas de esperanza, tontas y juguetonas.

Mañana post serio. He leído el último, es una basura, pero bueno, ando experimentando.

2009-05-08T21:05:00.004+02:00

(I)

Solía caminar por el paseo del malecón en las tardes de verano cuando el sol se sumergía en el mar incendiando el cielo y apagando el mar. Por supuesto que no era la única, ni la más guapa, pero era aquella manera de caminar, de contonear las cadenas. Ese movimiento que volvía a mi cabeza cuando por las noches iba al bar "la muralla" y escuchaba a Leo y Chacao tocando con la tristeza que arrastra los vapores del alcohol y la sal que flota en el aire.

Me enteré de cómo se llamaba una tarde que ella pasaba, y Marta, mi vecina cincuentona que dedica sus días a ver a la gente pasar desde su balcón o en su defecto desde el portal cuando se junta con el resto de las vecinas

- Eduardo, ¿ha visto usted a esa muchacha? Le llaman Perséfone, aunque se llama Candela, quedó huerfana de bien chica, vivió en la calle muchos años, pero un buen hombre se apiadó de ella y se casó con ella. No duró mucho, el marido murió. Apareció con una cuchilla clavada en la garganta. Ella tenía una buena cohartada, una amiga suya de Puerto Mont dijo que estaba con ella. Pero todo el mundo sabe que fue ella. Él era un buen hombre nadie la habría hecho eso. Sólo ella, quería quedarse con la plata. Pero el Señor es justo, y uno de los hijos del hombre lo reclamó todo, así que ella volvió a la calle. Ahora hace la calle,... ya sabe..., lo de la profesión más antigua del mundo.
- Sí, sí, ya sé lo que es. Pero quién le ha contado eso.
- La tía Laura, que era vecina del hombre, lo sé de buena tinta. No ponga esa cara de incrédulo. Es que ustedes, los gallegos, son muy confiados.
- Tía Marta, que no soy gallego, que Galicia es sólo una zona de España.
- Usted ya me entiende...
- Perséfone, la reina del Inframundo,... pobre chica.
- ¿Pobre chica? Quizá no sean más que rumores, pero cuando el río suena...
- Ya, tía,...

2009-05-05T18:42:00.001+02:00

No se lo acababa de creer, después de tanto tiempo, por fin, la tenía al otro lado de la mesa. Entrelazaban frases sin demasiado sentido mientras se buscaban con los pies, y cuando se encontraban con la mirada, la aguantaban hasta que brotaba una sonrisa adolescente de cada uno y se rehuían un segundo para librarse de la tensión.

Él pensaba: “te he estado esperando muchos años, ahora ya no sé qué esperar.” Durante ese tiempo había quemado todos los libros de princesas, de rayos de luna, de ligeias y de lucrecias. Ahora había perdido todo lo que sabía que a ella le había gustado. Se sentía vulnerable e inseguro, e incapaz de decirle que había quemado todos esos libros porque le acabaron desgarrando las entrañas entre tanto sueño de volver a verla.
Sin embargo ahora resurgía con tibieza esa sensación, como el ascua que se mantiene viva entre los troncos a consumidos. Y ese ascua le estaba arrasando el pecho.

Sé todo eso porqué el era yo, y ella, sigue siendo ella. Era yo el que trepaba con mis dedos la mesa buscando su mano, para un roce no buscado, que hilvanara nuestros dedos indefinidamente. Pero no sucedió.

La conversación seguía pero yo quería otra oportunidad de coger su mano, de sentirla más cerca, de buscar su piel cenicienta, de encontrarme un beso bajo una farola de madrugada urbana.

Caminamos por el centro. Hacía frío y las calles tenían ese olor que acompaña al frío húmedo, un olor que siempre me ha recordado a la madera ardiendo de una chimenea. Yo iba con la cabeza hundida en mi chaqueta, con guantes en las manos, y éstas en los bolsillos. Sí, me di cuenta luego, y sólo luego, que así jamás conseguiría tocarla. Caminamos. Hablamos. Reímos. Nos quedamos sin palabras. Y así la brasa se se fue apagando, y Cenicienta también. Así que la acompañé a casa. Un beso en la mejilla y un abrazo, que yo quería que durara más, como si así pudiera controlar la situación y saber si nos besaríamos o no. No me brindó sus labios. Aunque, sinceramente, yo tampoco supe buscarlos, llevaba torpe toda la noche. - Nos veremos - y desapareció por su puerta.

Volví a casa y me senté en la copa de los árboles que hay enfrente de mi ventana. Dejé que volara un rato mi alma, que le acariciara un poco la luna, y que pensara que ella había pasado de ser el cielo a ser el aire que respiraba. La guardé antes de que se emborrachara de ilusión. Pero fue en vano, mi alma me dio una noche toledana, y cuando la almohada atrapó mi cabeza, se fue a visitarla.

2009-05-03T20:04:00.002+02:00

Si en mis sueños luché contra tanta tempestad,
si nunca gané y nunca quise más.
Ni lunas ni soles escritos, ni faldas en las aceras,
qué aventura más vulgar.
Supongo que jamás trepé balcones,
ni en melenas ni jirones,
todo es más gris de lo que aparenta,
tanta tontería inyectada por canciones.
Ya no te necesito, delicado paño,
yo no me hace más daño,
me dejé caer por sus piernas,
allí se querdarían las delicadezas y las palabras de poeta.

Ni alameda, ni lunas, a la mierda las princesas, que con tanta tormenta acabaron por petrificarme entre tanto cuento.
Si me preguntas qué necesito,
yo sólo quiero un sueño bonito.

2009-04-28T19:14:00.001+02:00

(supercontento, un cuento mío ha sido publicado en un libro de cuentos en Argentina)

Subia el aire por las escaleras, formando pequeños remolinos de arena en cada uno de los escalones de piedra. Solía sentarse en los bancos de la plaza y mirar la enorme escalinata que subía hasta la iglesia. Miraba las caras de las personas imaginando quiénes serían, si se los habría cruzado ya alguna vez o se los volvería a cruzar, quizá algunos de ellos sería un amigo en el futuro, o un enemigo, un amor o un desamor.
Aquella tarde olía a chocolate caliente y croissants recién hechos de la pastelería que le quedaba a sus espaldas y repartía las meriendas de domingo por la tarde. Las hojas secas jugaban a pillar por el suelo, el viento soplaba suave. Se imaginaba que lo que veía pasaba en blanco y negro, que sonaba "there is an end", sentía a Godard poniendo y quitando personajes. Se cubrían las cabezas de sombreros de ala corta, los cuerpos de trajes y corbatas, y blusas y camisas.
Por el borde de la derecha de su pantalla se acercaba un chico, y se sentó a su lado. Lo miró fijamente, desde luego no era Jean Paul Belmondo, pero tampoco importaba demasiado. Le sonrió, le aguantaba la mirada.
- ¿Eres el hombre de mi vida?
- Me temo que no... - dijo él moviento la cabeza suavemente.
- Disculpa, te habré confundido.

Ella volvió su mirada hacia el frente, a la gente que seguía pasando.

Él la seguía mirando.
- ¿Qué haces tanto tiempo mirando por lo menos media hora la plaza?
- Eso quiere decir que por lo menos me has estado mirando media hora.
- O que te he mirado una vez y la siguiente vez, media hora después, seguías haciendo lo mismo, y he deducido.
- Estoy grabando una película.
- Vaya... ¿puedo salir?
- Demasiado tarde. Ya no puedes no salir.

2009-04-24T23:48:00.000+02:00

El continuo zumbido de los coches le estaba desquiciando. En la oscuridad teñida del ámbar de ciudad, buscaba la calma, pero no podía dejar de pensar en el zumbido. Todos los sonidos se amplificaban, oía el crujido de su pelo en la almohada, el siseo de las sábanas al mover las piernas. Estaban yendo más allá de su característica auditiva, y empezaban a deformar las imágenes. Las sombras que se proyectaban sobre la pared adquirían formas de terror nocturno infantil, y en el techo el gotelé titilaba dejando estelas de calaveras y miedo.

Con el sudor frío por la espalda le entró miedo. Un miedo infantil del que ya no tienen los adultos, que no temen a nada más que a la realidad. Un miedo de posibilidades, de irrealidades, de lo esotérico. Un miedo irracional e infundado, pero que no podía sacar de su cabeza.
Empezó a sentir como el aire pesaba sobre su cara, sus pómulos se tersaban y la boca se le endurecía. El aire empezo a pesar demasiado, a estirar demasiado, le arañaba la piel, sintió gotas de sangre cayendo hacia su cuello.
Empezaban a colapsarse los sentidos, oía demasiado para asimilar lo que su piel sentía o sus ojos veían.

Las sombras de la pared empezaron a agruparse en informes siluetas que no dejaban de moverse, de unirse y de escindirse. Reflejaban como refleja un lago la noche. Las sombras se mecían como olas y la habitación se inundó de un intenso olor a barro y musgo. Y de la pared surgió una nariz. Luego unos ojos. Luego el resto de una cabeza sin pelo y blanquecina.
Los ojos se clavaron en su cuerpo, y lo recorrieron con una intensidad amenazante. De repente se quedó petrificada la mirada, y la boca se le desencajó. Del lago surgieron ramas que crecía en horizontal y se enrollaban en su cuerpo que buscaba inútilmente el refugio de las sábanas. Las ramas la sacarón de la cama y en un momento ya estaba debajo del agua, donde los zumbidos, las sombras, el sudor y olor a barro aun eran más intensos. Todo giraba a su alrededor y los sentidos se desajustaron, empezó a ver por la piel, oír por los ojos, sentir con la lengua, que de áspera se deshizo en cenizas dejándole un sabor amargo a quemado.
La cabeza volvió, giraba sobre sí misma. Deprisa, deprisa, cada vez más desprisa. Y empezó a hablar:
- Uno, no hablarás con desconocidos.
- Dos, harás tu cama antes de salir de casa.
- Tres, volverás antes de las diez.
- Cuatro, no comerás tantos dulces.
- Hoy es un día maravilloso, sal a jugar.
- No juegues en el suelo.
- Bájate de ahí.
- Baila, baila, baila, ¿no sabes bailar?
- Baila, dance, dance avec les arbres.

Ya no sabía si era ella o era la cabeza la que giraba. El agua se fue oscureciendo y densificando. Dejó de ver, de oír, de tocar, de saber, de oler. El agua se hacía más densa. Más densa, más oscura. Sintió que se ahogaba debajo del agua, ¿cuánto llevaba sin respirar? debajo del agua no se puede respirar. Notó la presión de su pecho que colapsaba.

Nada. Oscuridad. Latidos en las sienes. No hay nada, sólo el zumbido de los coches en la calle. Giró la cabeza y vió como los números rojos de despertardor flotaban en el aire marcando las 4:42.

El zumbido de los coches se acalló. Y por primera vez en toda la noche sintió calma, quietud, el corazón empezó a batirle cada vez más lento, hasta que dejó de notarlo batir. Se fue hundiendo en el colchón de su cama.
Y vio el sol en el techo, como quien ve el sol a través del agua. Sintió que estaba flotando en el agua como cuando en verano se deja llevar por el agua de la playa mirando al cielo. El cuerpo se mecía con armonía y serenidad. La forma fluía, era cómoda y relajante. Por fin la fiebre le daba un descanso. Decidió aprovechar el momento.

Notaba su cuerpo dormido, inmóvil, cada vez más lejos de su cabeza. Como si el resto de su cuerpo solo fuera un vehículo para trasportar su cabeza y ahora se hubiera quedado sin energía. Su cabeza también comenzó a difuminarse, y su conciencia salió de su cuerpo. Se pudo ver tumbada, dormida, ajena a todo lo que le pasaba. Sintio como al aire atravesaba sus pulmones sin llegar a ninguna parte. Se elevó y pudo ver su casa, desde fuera, luego su barrio, y luego su ciudad, hasta que no fue más que un grupo de puntos ámbar desperdigados por un tapiz azul oscuro
- ¿No crees que es un poco tarde para salir?
Se giró y vio como una persona le miraba esperando una respuesta. Era un chico joven, de su edad, que le sonreía con la intensidad de una mirada que desnuda.
- ¿Quién eres? ¿Qué haces en mi sueño?
- No te han dicho que es de mala educación contestar a una pregunta con otra pregunta. Y quién te ha dicho que sea un sueño.
- Sí me lo han dicho. Pero aun no sé quien eres.
- Quizá no sea nadie en concreto. Quizá solo sea un deseo. Quizá solo tenía ganas de verte y me he colado en tus sueños.
Se acercó a ella le cogió de la mano y apretó sus dedos contra los suyos. Sus cuerpos se iban acercando y bailaban como dos hojas en el aire.
Se acercaron hasta que sus caderas se unieron. Sus labios se acariciaron.

Nada, de nuevo en la cama. Las 4:42, el tiempo se ha parado. Por la ventana se ve la ciudad congelada, sin causas ni consecuencias, sin movimiento.
Quizá se haya dormido ya.

2009-01-24T02:19:00.000+01:00

No me puedo dormir, grito en silencio.
La cabeza no para, y no hay orden que sea suficiente para acallar sus insultos. No, no para.
El estómago lleno de cuchillas se revuelve y no me deja dormir boca abajo, duele, somatiza.
Insomnio.

Analizo, por qué, no es para tanto, a todo el mundo le pasa, tiritas y a correr. Pero no cesa, sigue golpeando como las olas sin interrupción. Una tras otra van mellando las puntas de las rocas.

Si ella, si yo. "y si"s por todas partes, cortando por donde caen.

No, no para. Y yo ya no puedo más, ya no quiero más. Necesito respirar. Pero mi cabeza no me deja, sigue bombeando miedos y desilusiones por todo el cuerpo, y ya cualquier músculo sabe que me hundo, y ellos se hunden conmigo.

Me prohibo volver a ver sus fotos. Se va calmando un poco. Sé que esta vez va en serio, que no lo volveré a hacer.

2009-01-22T02:02:00.002+01:00

Y al final amaneció, con un sol tibio que acariciaba sobrio los tejados de la ciudad. Las gotas del rocío empezaron a brotar de los cristales de los coches.

Aparecía la princesa por la esquina, con el cuello subido por un frío que fingía no tener, con una mirada como de quien espera una sonrisa. Aunque se la di no se conformaba, y recorrió con su dedo mi muñeca buscando la palma de mi mano, para soltarla enseguida.

Su nocturno, o el que yo le había asignado, arreciaba como las olas una y otra vez en mi cabeza. Había vuelto.

Y volvieron los versos, mis versos que se habían perdido, pero ya no los recuerdo. Sólo recuerdo los del poeta.

Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos: quiero la luz y el trigo de tus manos amadas pasar una vez más sobre mí su frescura: sentir la suavidad que cambió mi destino. Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero, quiero que tus oídos sigan oyendo el viento, que huelas el aroma del mar que amamos juntos y que sigas pisando la arena que pisamos. Quiero que lo que amo siga vivo y a ti te amé y canté sobre todas las cosas, por eso sigue tú floreciendo, florida, para que alcances todo lo que mi amor te ordena, para que se pasee mi sombra por tu pelo, para que así conozcan la razón de mi canto.

2008-09-09T02:58:00.002+02:00

Llueve contra la ventana, salpicando el cristal de pequeñas gotas que van resbalando dejando tras de sí una suave estela de luz difusa.
Con una luminosidad gris de mañana plomiza, el cuarto parece más grande de lo que aparentaba ayer por la noche.
Un ayer por la noche febril. Con derroche de besos y caricias, sabor a sudor. Labios que treparon por su cuello, y manos que recorrieron su cintura buscando el sur de su cuerpo.
Manos que ahora la tocan como a un piano, tamborileando sobre su piel, que reconocen los contornos que ayer eran difusos y deslizantes. Ahora están definidos bajo unos dedos que amanecen nostálgicos, y sujetan con fuerza a los dedos que los acarician.
La acerca y nota el calor aun medio dormido de su cuerpo. Ella recoge su mano y la lleva a su pecho, que ayer era fuente de locura y hoy es paz y sosiego.
Él llega a verse reflejado en el cristal de la ventana. Su pelo enmarañado, su mentón poco definido, ... Quizá, ella no querrá desayunar con él. Al fin y al cabo, no es el más guapo, ni el más listo,... sólo lo eligió ella, porque él no hizo nada, y acabaron enzarzados en susurros de filosofía, literatura y amor. Era una noche, ella tendría a más.
Él se levantó. Tampoco estaba seguro de que fuera la mujer de su vida, y si lo era, la encontraría más adelante.
- Don Juan, quédate a desayunar y hazme un café. ¿Te hace una mañana de soledad compartida?
- Sí - dijo, aunque lo que pensaba era: "no sé cómo acabará esto, pero va a doler; putas princesas piratas."

2008-09-08T00:07:00.003+02:00

No sé en qué momento aprendí a compartir el reinado del mundo que ejerzo desde mi almohada. Cuándo dejé de cortar y pegar corazones en mis paredes, rellenándolos de ilusiones diabéticas de tanto azúcar. Se difumina el momento, no sé si fue cuando llego su abordaje a mi cama, en el momento que ya no podía empezar a escribir sobre camas con pliegues vacíos, de almohadas incompletas. En algún momento empezé a encontrarle el gusto a que alguien amaneciera conmigo, y más que alguien, ella. Descubrí cómo me perdía el mirar su culo respingón paseando en bragas por la habitación, y me desbordaba el pensar que esa gracia y alegría se dormía entre mis brazos.

Nada es como escribí tanto tiempo atrás, nada de cuentos y rayos de luna. Sol, hombros desnudos; sábanas húmedas, muslos desnudos; besos y más que besos.

Aprendí en algún momento que me puedo enfadar mientras que la deseo, que las princesas disfrazadas de hippies también pueden sacar de quicio, que en su mano encuentro el refugio para todo mi cuerpo.

2008-09-06T00:44:00.002+02:00

¿Y qué si se desbocan los pensamientos?
Positivos, negativos, o todo lo contrario.
Apareces por mis rincones jamás fueron tuyos, pero que ahora traspasas.
Será la lejanía que me deja escribir bajo la nostalgia y la melancolía. Será eso.
Será el tedio de no tenerte, de no jugar con tu espalda a darte demasiados besos.

Ven a mi calor, a mi sol, a mi arena, a mi sal de playa. Que aparezcan tus caderas frente a las mías, que aparezca tu pelo entre mis dedos, que aparezcan tus labios reclamando a los míos.

Quiero oír el crujido leve de tu despertar. Del pelo arañando la almohada, de tu torturadora alarma, de los besos que me das para despertarme lo suficiente como para ser consciente de que te vas y te pueda decir que tengas un buen día. Un ruido que se evapora con el suave quejido de la puerta al cerrarse. Sólo queda el silencio lleno de voces con tus palabras, con tus caricias literarias,... un silencio que retumba entre las paredes y me hace echarte de menos aunque tenga toda la cama para mí. Pero no quiero espacio.
Lo que quiero es encontrarte entre los pliegues de las sábanas. Quiero sentir que has trenzado tus piernas con las mías y no me vas a soltar. Que con mi pecho contra tu espalda y mi brazo cruzado por debajo de tu cuerpo, aprietas mi mano contra tu pecho y me haces sentir pequeño. Pequeño por sentir que el universo es más grande que lo normal, y se cae sobre mí.

Te quiero aquí, entre el calor del final de verano, que me recuerda a tantos otros veranos en los que tú no eras ni una posibilidad. Ahora estás aquí, y retroactivamente, en todos los veranos anteriores que ahora colapsan en un momento concreto, en el momento en el que pienso en ti, y siento que te echo de menos de una manera en la que nunca lo había hecho.

2008-08-09T22:56:00.000+02:00

Tomás se había levantado y ella estaba ahí, al otro lado de la cama, envuelta en unas sábanas horribles que ella misma compró hacía ya años. El pelo desordenado y mustio, la cara ajada, patas de gallo y bolsas en los ojos. Unos labios descoloridos y agrietados, inhibidores de la líbido.

La miraba y no la conocía. O quizá, no la reconocía. Reconocer implica una familiaridad cómoda con lo que estamos viendo, una sensación de calma ante lo conocido.

Sí, estaba ahí. Como cada día desde hacía años. Cada vez un poco más vieja, un poco más irreconocible. Siempre había tenido novias atractivas. Nunca pensó que alguien podría envejecer tanto.
Se levantó sigilosamente, y se metió en el cuarto de baño. Con la celeridad habitual se afeitó, orinó, se ducho y se lavó los dientes. En ese orden, como cada día. Volvió a la habitación con un peine y se vistió mientras se hacía el pelo.

Eran las ochos menos veinte, le sobraban unos minutos si no quería llegar al trabajo antes de su hora de entrada.
Entró de nuevo al cuarto de baño y se miró en el espejo. Vio sus arrugas, las bolsas en sus ojos, sus labios, su pelo escaso y cano. Quedo mirándose durante varios minutos.
Primero se miró con desagrado, con una mezcla de vergüenza y reproche por no haberse cuidado más. Le aturdía pensar que para él también había pasado el tiempo, dejando su huella de vejez y decadencia. No podía engañar a nadie, no era atractivo, ni siquiera interesante. Se dio cuenta de que aun llevaba el peine en la mano, y lo estaba apretando con demasiada fuerza. Dejó y el peine y se sentí en la tapa del water. Aun se podía ver en el espejo. Se calmó un poco y reconoció su cara en el espejo, la hizo suya de nuevo. Empezó a pensar en cada uno de los años que había vivido, uno por uno. Cuando acabó veía sus rasgos de casi anciano con más ternura.
Andando despacio se acercó a la cama. Ella seguía inmóvil, acerco los labios hasta su frente y le dio un beso. Le acarició el pómulo y le dijo "Vendré a las cinco". Giró sobre sus talones y se fue.

Dolores había estado despierta durante todo el ir y venir de su marido Tomás, como cada mañana. Le resultaba imposible no estar despierta, esos eran de los pocos minutos al día que podía verlo. Se levantaba, iba al cuarto de baño, y se iba a trabajar. Volvía tarde, por la noche, después de las diez, hora que ella no podía superar sin quedarse dormida enfrente del televisor.
Había sido así desde hacía años, ya ni se acordaba cuántos. Durante mucho tiempo esperó a que Tomás cumpliera sesenta y cinco, y se jubilara. Pero no lo hizo, dijo que estimaba demasiado a su fábrica como para dejarla en manos de otro, no hasta que su cuerpo se lo impidiera.
Desde entonces la soledad aplastaba su existencia. Confinada a una casa ya vacía de hijos, demasiado grande para dos personas que no se ven.
Pero algo había cambiado en la casualidad de un reloj atrasado a propósito. Hoy volvería a las cinco.

2008-07-04T01:38:00.002+02:00

Sus pasos por la acera suenan a guitarras mestizas, talones a contratiempo.
Faldas con volantes de colores que giran y deforman el pavimento. Colores de raíces que se han mezclado con su caer desenfadado y reivindicativo.

Acento con letras caídas y pasiones levantadas. Envolvente en su sonoridad flamenca.

Caderas que rechazan la homogeneidad de la cal de las paredes. A mí me sabe a besos deslizándose por unos muslos de arena.

2008-07-02T22:43:00.002+02:00

Déjame acunarte en mis brazos.
Déjame mecer tus sueños en mi duermevela.
Déjame acariciar tu cuello que tienta mis labios.
Déjame cuidarte pese al empalago.

Porque siento la necesidad de ceñirte a mi cuerpo, y sentir toda tu piel contra la mía. El vaso de besos derramado por tu vientre, que me recuerda la necesidad de volver siempre al sur de tu cuerpo, de nuestro mundo. Tú que me sugieres tantas ideas del Sur de mis recuerdos, de una Andalucía de casas blancas y bugambillas . La arena y sal seca en la piel, cristalizando los besos de playa que se vierten en tus hombros. El aire de los atardeceres de verano, que huele a mar y a frescura templada.

2008-07-01T21:15:00.002+02:00

Tantos años creando un personaje de mí mismo, dejando de lado ese lado más inseguro y timorato para crear un dulce "cabrón". Eso que ha sido mi fachada que luego escondería algo más sentimental, vuela por los aires. Y mientras la veo caer y despedazarse, me pregunto si ha merecido la pena llevar la armadura, o si ha merecido la pena el romperla.
Ahora completamente vulnerable, con los sentimientos en carne viva, la miro a los ojos, al otro lado de la almohada. Pienso si debo decir todo lo que pienso, aun cuando todo va versando sobre mis inseguridades, poniéndome, así, como el no-héroe de mis cuentos, que encajaba para la chica etérea, de luna becqueriana. ¿Le gustaré igual? Aun no sé por qué carajo le gusto. No es que no crea que no tenga nada que ofrecer ni que sea poco, sólo que es diferente, que no sé dónde le encaja. ¿Nos puede gustar alguien porque sí?

Sea como sea, mi piel la busca cuando no está, en el metro, en la oficina... y finge sentirla, haciendo restallar una amarga sensación de ausencia. Esto mismo me pone nervioso, me siento como un adolescente que no sabe muy bien qué hacer. Me sabe a poco el tiempo que estoy con ella, y cuando no estoy deseo más, como si quisiera abrazar toda la eternidad para que me acompañe. Es ridículo, y lo sé, pero da igual.
Me invade los celos de quién pudiera haberla besado, abrazado o querido en otros tiempos. Como Muñoz Molina en el Jinete polaco. En una comparación injusta con aquellos que lo pudiesen haber hecho mejor. Me consuelo cuando busco entre los pliegues de las sábanas y encuentro sus manos que aprietan las mías, e intento convencerme de que si está aquí, será por algo. No sive de mucho, como intentar atrapar el viento. Acabo resignándome y dejando al viento surcar mis recuerdos.

Como siempre me ha dicho mi Sancho, y Don Quijote a la vez, cuando le preguntaba "¿qué será de nosotros?", lo que nosotros queramos. Que así sea, que me dure, y que siga bailando sobre la cuerda floja mi yo más íntimo, más frágil, y a la vez más esencial.

2008-03-10T00:43:00.000+01:00

Al final se han acabado ese estado extraño en el que se juntaban los últimos minutos de tus besos y los primeros de tu ausencia. Ya sólo quedan de los segundos, que no son segundos si no horas comprimidas en un minuto. Y yo que nunca he sabido llorar bien, he venido en el autobús y en el metro con los ojos humedecidos a ratos, cuando he olido sin querer mi camiseta que olía al sudor de tu último abrazo, cuando he pasado por tu parada de Metro, vacía ya para siempre de ti.

He ido recordando momentos indefinidos en tu habitación, en la que ayer dormíamos como si nada pudiera pasar, ajenos al fin de nuestros días juntos, aun pensando que nuestra piel seguiría pegada, porque es nuestra, ni tuya ni mía; y en eso, se me cayeron un par de “te quiero”s.
Esos momentos de cuentos a oscuras compartiendo una almohada para uno, momentos de sudor entrelazado entre nuestros pechos y a viajes al sur de nuestras almas, momentos de noche congelada tras los cristales que no hacía los reyes de la noche santiaguina.

Y ya no estás, no estás para siempre. Aunque no es así del todo, estás aun en mi almohada, en mis sábanas, en mis dedos que aun te tocan, en mi nariz que aun te huele, mi piel que aun te saborea, mis oídos que aun te oyen reír y mis ojos que te ven llorar por mí.

2008-01-16T03:41:00.000+01:00

Y sin querer, y poco a poco, has sembrado la semilla de tu recuerdo.
Ahora te empiezo a echar de menos aunque aun estés aquí.
Ahora me quema el saber que te vas y que nada sucederá para que deje de suceder.
Ahora me enfado conmigo mismo echándome en cara que no tiene nada de especial, que es otra flor del jardín.
Ahora me enfado contigo cuando me dices que esta noche no quieres quedar, porque me aflora la necesidad de tu piel y de tus besos, y no los tengo.
Ahora me odio un poco por no querer jugar al juego del cínico irreverente, porque no me sale, porque quiero dedicarte tiempo; y pienso que eso te va a cansar, ya no te confundiré.
¿Amor, relaciones? ¡Qué es eso!
No, que muera porque no puedo matarlo. Que empieza a arder entre mis manos lo que veo que me va a estallar en la cara dejándome en la calle de rodillas echando de menos sus sábanas.

2008-01-06T04:06:00.000+01:00

Si fue al empezar a hablarte de lo que leía en tus ojos no lo sé; quizá fue entonces, o quizá fue cuando jugábamos a hacernos dibujos en el lado anterior de la muñeca en aquel bar, que me di cuenta de que no había en mis gestos una necesidad de cariño más allá de los besos que impactaban en mis labios. No tenía nada que ver con la inconsciente pasión del beso del primer día cruzado con versos de Neruda. Eran ahora mis versos sin rima que iban deshaciendo tus sentidos en un revoltijo de preguntas que pretendían deslavazar la membrana que protege a tu alma del mundo.
No sé por qué lo hacía. Yo que siempre he evitado las repeticiones de besos. No es enamoramiento, porque no te echo de menos cuando no estás conmigo, y pocas veces pienso en ti. Es quizá dulce seguridad de que tus piernas me esperan.
Es el saber que cuando empezamos a besarnos vamos a acabar deshaciendo tus sábanas o manchando las mías, que voy a poder recorrer la suavidad de tu piel en los cambios de relieve de tu pecho a tus muslos y que te va a gustar y vas a sonreír fingiendo que es algo de niños. No, no es amor, no es nada de eso que otras veces me lanzaba el corazón a la garganta. Son tus besos que recorren mi cuello, que me hacen sentir protegido y deseado. Son gemidos, sudores o mordiscos, que pierden el sentido de necesidad inmediata, para ser parte de un cuento sin palabras, sólo con gestos.
O quizá sea que aceptas que no me gusten los títulos, que no quiero que seas mi nada, ni yo ser tu nada. Que sólo quiero el cobijo de tus brazos, y quiero que nadie hable de la casa de la que salgo cuando me levanto en tu cama.

2007-12-12T02:22:00.000+01:00

Y los roces se trenzaron y se hicieron dedos cruzados, y brazos que no saben como cogerse para que haya más piel en contacto. Y las caras se acercan cada vez más y se alejan de nuevo, como un pudor falso que tensa la situación para disfrutarla un poco más. Hasta que no se puede más y se cede a los labios que llaman. Y no se sabe quién besa y quién es besado, aunque probablemente poco importe.
Con ello se parten las barreras en dos, y las caricias fluyen locas por su jersey y le pongo las palmas de las manos en sus omoplatos y la aprieto contra mí, para besarla con más fuerza. Y me dice, ya no sé si en su lengua o en la mía, que me la iba a comer, todos los españoles somos iguales; le digo que sí, probablemente quería que le contestara algo como "¿y tú cómo lo sabes?", pero perro viejo como para entrar al trapo. Le miro y le sonrío. Y me pregunta de qué me río, y soy yo el que pienso, todas iguales. No deja de ser cómplice su mirada, y caminamos de la mano como si nos uniera algo más que unos días perdidos en una ciudad que ambos nos es igual de ajena.

2007-12-05T03:50:00.000+01:00

¿Sabes? Me gusta cuando me rozas la mano sin querer. Se me eriza la piel y me da la sensación de que no ha sido fortuito, y que tu sonrisa de disculpa es más cómplice que de arrepentimiento. Me pone nervioso el mirarte mucho tiempo a los ojos y saber que esperas que te diga algo interesante y sólo me salga el meterme contigo con alguna tontería como si tuviera 5 años y estuviera en el parvulario tirándote de las coletas. Quizá las cosas no cambian, o quizá es que nunca estiré las coletas de ninguna niña entonces.
No es enamoramiento, porque no me quitas el sueño, pero es la sensación dulce de mirarte y desearte a la vez. Algo más carnal que el romanticismo becqueriano, el de tu pecho contra el mío y el de los besos esparcidos por el cuello. Es el seguir tu falda con mi mirada, y pensar que sabes que te miro y te gusta que te mire.

Te escribo en mis manos para que no lo puedas leer. Es ridículo, es infantil, pero me he quedado atrapado en mis propias trampas de romanticismo-para-comprar muslos; y ahora no siento el temblor del pecho, y me invade una pedantería estúpida en la que creo que tengo que demostrarte todo lo que sé para que pienses lo bueno que sería estar conmigo. Se me olvida demasiado a menudo que te tengo que decir lo que me gusta escucharte y lo guapa que me pareces. Tan sencillo, tan simple.

2007-08-05T19:23:00.000+02:00

Bueno, sólo para dejar constancia. Días sin horas se queda cerrado a falta de una musa. Resucito http://sintitulos.blogspot.com

2007-05-03T22:53:00.000+02:00

Cuando la última gota se suicida desde la hoja de menta, explota en el suelo el reflejo de la luz blanca y transparente del sol.

Y el suelo se llena de cristales que recomponen las colores y dejan estelas que no se habían podido imaginar nunca, es tan sencillo que nadie puede pensarlo sin verlo.

Clavada en una roca, esta ella mirando las gotas y las hojas. Es divertido y relajante ver como se pierde tu propia mirada entre las transparencias, colores y demás abstracciones.

2007-04-30T20:34:00.000+02:00

El cielo hendido por las miles de lanzas que deformaban el horizonte y la nube de polvo avinagrada, daban el color al sonido de los tambores retumbando. La muerte en forma de ejercito, de personas armadas, de traquetéo metálico de armaduras temblando.

Ya empiezan a llover las flechas, que deshilachan los tejados, que marginan la luz del sol. El cielo se motea y crujen los pechos partidos, dejando al silencio silbado de las flechas un espacio que nunca había existido, ni de hecho existe, sólo la rotura conjunta de tantas almas desconcha el espectro de los sonidos.

Después ya sólo hay polvo y recuerdo bermejo. La extrema unción en sangre negra. Tres suspiros y una expiración.

2007-04-28T19:49:00.000+02:00

Se quedaron la mitad de los sentimientos en la arena de la playa mediterránea, enterrados entre el agua y la sal seca de mis pies. Diluidos.
Sea lo que sea, el viento se lo llevará.

No se habrán muerto, pero dejaron de latir. Cristaliza la sal del agua marina en tu espalda morena, sí, la tuya, tú que no existes.
Sea lo que sea, el viento se lo llevará.

Y yo, que mezclo la necesidad de beber amores irreales con las notas y las letras, me fui tan lejos que perdí mi sombra de vista. Buscando las notas, las letras y los amores. Sólo encontré soledad seca. Hojarasca.
¿Las hojas muertas? El viento se las llevará.

2007-03-03T21:32:00.000+01:00

Oyes el traqueteo del tren, los pasos homogéneos de sus ruedas. El miedo trepa por tu espina dorsal, derramándose por tus músculos la tensión de lo desconocido. Es el tiempo que marca su propio ritmo, que persigue tus tobillos, que te susurra al oído que te cogerá.
Pero sigue caminando, no temas la guadaña que suspira sobre tu nuca, que no sea su espada herrumbrosa el fin de tus ilusiones. No haya desesperación en tus palabras ni en tus gestos, porque caerá el puño sobre tu abdomen.

2007-02-26T22:53:00.000+01:00

Te he dibujado tantas petunias que ni me acuerdo, repasando los bordes tan despacio, para no salirme, que no podía evitar que en la línea se notara mi pulso. Y te las pintaba amarillo, como el de tu pelo bajo el sol, entre el césped en el que te diluyes al tumbarte.
Y te conviertes en la princesa por la que haría tantas tonterías. Como esperar tres años en la puerta de tu casa para que me des la mano y nos vayamos a cenar. Aunque eso sólo sea de cuento, y no fueran nunca más de cinco minutos, y a lo mejor ni siquiera fue tu casa, fue una plaza en la que te esperé. Y me vaya a la guerra y te escriba diciéndote lo que te echo de menos, cuando nunca hubo guerra ni yo fui soldado, pero cada día en mi guerra particular te echaba de menos y quería decírtelo, y te enviaba cartas que nunca fueron de papel.
Si bien sabes que iría desde mi soledad perdida en estas montañas al balcón de tu ventana, andando, y recorriendo todos los caminos, con una foto tuya de hace tanto que ni te acuerdes ni me acuerde, sobreviviendo con la esperanza; también es verdad que nunca te creíste que te pintara las petunias, ni que fuera a la guerra, ni que anduviera tantos kilómetros para verte. Sólo para verte.

2007-02-24T20:19:00.000+01:00

Son las tardes de lluvia, que ahora ya sólo las concibo en fin de semana, las que me traen de nuevo la sensación de ti. Porque suena la música que rebota en la habitación, y sale fuera para golpear las gotas que no consiguen levantarse del suelo.
Porque es entonces cuando te apareces en mi cama, amoldando tu espalda a mi pecho, dormida sobre mi almohada. Cuando yo puedo jugar a quererte, y a decírtelo, y a susurrártelo. A volver a buscar tu pelo con mi nariz, y a seguir tus curvas inertes con mi dedo, pensando que te acaricio, pensando que eres, pensando que estás.

2007-02-18T19:52:00.000+01:00

Si ahora estoy solo, completamente solo, es porque la hora de nona se ha hecho eterna. Porque se deslizan por las paredes los requiems corales que devuelven tenebroso el pasillo. Corren los niños de vuelta a casa cuando suenan las campanas, cuando suena nona, cuando la noche se hace sólida y la poca luz que va a quedar tiembla en el aire como espectros de los miedos de cada uno.
Repican ya las campanas, se tuerce el árbol de la estable conciencia, y se zambulle en la laguna negra sin estrellas ni luna.

2007-01-30T20:53:00.000+01:00

¿Cuántas veces he sentido que me moría? Y cada una de las veces con la misma intensidad, como si no aprendiera de la muerte recurrente.
Hoy, con su pelo cobrizo, se me hunden los ojos en mi propio pecho. Mirando la daga que, sin querer, decidí clavarme, sólo porque me dijo, que ella también tenía una.
Pasan los años, y mi pecho sigue sin dejar de sangrar.

2007-01-22T22:44:00.001+01:00

(Paralelo Sintitulos)

Cuando duermen dos en una cama de uno y medio, hay uno que le falta, obviamente, una mitad. Muy probablemente, el que no es dueño de la cama se ve arrinconado, y por educación sigue incómodo, dormitando. Despertándose cada poco, con una sensación de que no ha dormido nada y que la noche se va despeñando por el reloj. Y mañana hay que ir a trabajar.

Abrí un ojo y vi a través de la puerta, que se había quedado abierta, el comedor con la luz, aun, encendida. Sonaba un disco recopilatorio de jazz que había dado por lo menos una decena de vueltas, y seguía incesante aunque el volumen era realmente bajo.
Me fijé en algo que no me había fijado hasta el momento, la casa tenía un parqué muy bien cuidado. Además debía tener calefacción en el suelo, porque pese a haber ido descalzo por la habitación no había tenido frío en los pies.

En ese mismo suelo yacían, también dormidas, las prendas entrelazadas suyas y mías, casi indistinguibles. Me di cuenta de que también nuestras piernas estaban entrelazadas. Ella tenía las piernas frías aunque muy suaves. Me preguntaba si se depilaría todos los días, supongo que no, y puede parecer ridículo. Pero como uno suele saber cuando va a acabar sin ropa, se cuida más para esas ocasiones. Pero todos tenemos ropa interior desgastada que nos seguimos poniendo a gusto, salvo en esas ocasiones en las que tememos que no dé la talla ( nunca mejor dicho). Supongo que hasta que no viviera con una mujer jamás sabría cómo es la cotidianidad de sus piernas, de su cara, de su pelo. Sin querer me imaginaba a ella, aunque había quedado con ella no más de cuatro veces.
Le recogí el pelo y fui besándole por todo el cuello. Pero no se movió, debía estar profundamente dormida. Era su cama, era normal. Llegué hasta sus labios, y se me estremeció la espina dorsal cuando noté sus labios como el mármol, además de secos y ásperos. Le pasé la mano por el cuello y no noté la sangré corriendo por sus venas. Le susurré para despertarla, para animarla. Sí, susurrar no parecía muy normal, pero no me salía el hablarle más fuerte.

No supe qué hacer, así que me vestí y la dejé tumbada, le tapé bien hasta los hombros. Salí por el comedor, apagué instintivamente el equipo de música. Y me apresuré a cruzar la puerta, sabía que una vez cerrada por mucha conciencia que pudiese tener no podría volver a entrar. Así que salí, cerré y bajé con la cabeza agachada esperando que nadie se cruzara conmigo.
Miré el reloj, 5:23. Necesitaba un taxi, lo cogí un par de calles más al norte de la suya.

2007-01-15T20:18:00.001+01:00

Si aquella era una de las noches que pensabas que el mundo dejaría de girar, no te equivocabas. Cuando perdiste el último tren, cuando te quedaste tirado en aquel banco de crujidos cariñosos. La noche que te hacía sentir que las luces ardían sin más sentido que el de aplacar el frío que casi no sentías. Tanto apretaba la nostalgia del propio momento que te sentías el rey del mundo, que podías abrazar todo el globo de Mafalda con tus brazos, no para cuidarlo, si no para comértelo, para bailarlo, para llevártelo.
El último tren se fue hacía ya mucho, sólo quedaste tú y tu sombra haciendo encaje con las farolas que se dormían de lo tarde que era, tan tarde que amanecía.

Y si pudieras volverías a ponerte aquellos ojos de cuando tenías cinco años y todo parecía brillar tanto, las calles, los carteles, los coches con sus luces blancas y rojas, las carreteras moteadas de ámbar. Con la señal horaria pitando en tu cabeza a través de casi veinte años, después de los que oír que llega la una de la noche no parece ser ningún acontecimiento extraordinario.

Y yo ya me he vuelto a perder entre mis palabras, sin decir demasiado, sólo sensaciones que voy recogiendo y las dejo a secar aquí.

2007-01-09T20:56:00.000+01:00

Besos diáfanos, los de tus labios,
que inspiran el trasluz de mis ojos,
que quieren verte en todas partes.

Mis ojos,
que no dejan de contar a mis dedos,
que tus caderas ondean como un pañuelo al aire.
Pareo de caricias.

2007-01-05T23:22:00.000+01:00

Lejos de esta Europa de restos industriales, ladrillos caravista ennegrecidos y ventanas cuadriculadas sin persianas, ventanas que siempre me han traído la sensación de moqueta que esconden, desinfectante y techos-suelos que crujen.
Lejos de tus caderas morenas, flamencas al andar, más árabe de ojos azabache que aria de pelo incendiado.
La media luna en tu boca a través de la noche de tus labios, piel canela, muere el sol.

2006-12-29T14:37:00.000+01:00

Sucede que me canso de ser hombre... ( Neruda)

Sucede la lagrima a la sonrisa en mi cara,
sucede tu princesa en mi reino,
sucede que sucede mi sucesión ... en tu diario.

2006-12-21T19:57:00.000+01:00

El segundero amartilla cada segundo. Lo va clavando en la consciencia de todo aquel que observa la esfera blanca, inerte en la estación. Todo aquel que no ve sólo un baile homogéneo sin mayor pretensión existencial. Ojala pudiera.

El reflejo del asiento contiguo se mueve en la ventana contra el paisaje anochecido, dejándose atravesar por cada fotograma que resbala al chocar contra el cristal.
Neón incrustado en el techo reflejado que vibra con el dentelleo de las ruedas.

2006-12-13T23:23:00.000+01:00

Y recuerdo con ternura, pero sin amor, mi voz bajo las sábanas, escondiéndome del mundo, evitando que cualquier intruso pudiese oírme. Mientras mi voz vibraba en voz baja contándote cosas, mis dedos surcaban los pliegues de las sábanas haciendo figuras en el aire, como si fueras tú la que se deslizaba entre ellas, levantando sus curvas apagadas de luz.

Me pasaba tanto rato que se me quedaba la oreja roja, el teléfono fundido a la mano, y los ojos hundidos en el techo.

No era nada, sólo era que recordaba.

2006-12-11T21:38:00.000+01:00

- ¿Recuerdas?
- Sí, recuerdo, cuando perdí la cabeza. Recuerdo que las ventanas se tornaron de colores, que me volvieron loco, que dejaron mi alma en blanco y negro. Hasta que apareciste y dijiste: "¿a dónde vas?, creo que estás loco, ¡has perdido la cabeza!".
Y fue cuando subí arrastrado, como en las escaleras mecánicas, hasta que también perdí el cuerpo. ¿Quién dijo que esto iba de ganar cosas?
Ya sólo me quedaba el alma, que no es ni cabeza ni cuerpo.
Pero no podía perderla. Porque era yo mismo, y uno no puede perder algo de lo que no se aleja. ¿Cómo podía perder el alma en un tiempo en el que creo que no hay nadie a quien dársela?
Así que me fui al acantilado, al finisterre de mi existencia y tiré mi alma, y yo me fui detrás. Caía, viendo todas esas rocas afiladas pasar tan rápido que se confundían con mis ojos. ¿Qué ojos? ¿por qué somos capaces de concebirnos sin cuerpo pero no sin ojos?
En mi cabeza resonaba: "No huiremos, lucharemos contra el dolor". ¿Con qué oídos si no tengo cuerpo?
¿Por qué sigo oliendo si no tengo nariz? ¿Por qué me estremezco al rozar las hojas?
Lo único que ha muerto, que he perdido, ha sido el gusto. Lengua quemada, mordí el sol al crearlas y no destruirlas, demasiado bonitas eran.

2006-12-06T20:24:00.000+01:00

Se metía entre las calles sólo cuando la noche las había rociado de anonimato y los chorros ámbar reflejaban todos los charcos. Una chaqueta a cuadros vieja, con coderas y dos remiendos; unos pantalones que se apoyaban sobre la huesuda cadera; unos zapatos borrados de tan viejos; y su sombrero, mugriento de tanto lluvia sin secar.
Decía que había perdido su corona, que se la habían llevado o que se la habían quitado, él era el príncipe de las calles encantadas de la ciudad, de los camiones de basura que a media noche bramaban en su honor, del cielo negro. Cielo que era negro porque, según él, la luna tenía luz negra e iluminaba el cielo de ese color; y era ese color, tan poco común, el que hacía que en la noche se tuviera ese sentimiento de haber dejado el cuerpo en el día, en el sol, que sólo la luz podía anclarlo al suelo.

Decía que sólo tenía un vicio en el que se dejaba el poco dinero que conseguía, nadie sabía cómo. Su vicio era subirse a los trenes que, de noche, cruzaban la ciudad de parte a parte, atravesando vidas, caminos y miradas. Y aprovechaba esos momentos para escribir en una pequeña libreta, que tenía los versos sin rima ni ritmo que le venían a la cabeza a la sombra del neón. Y los dejaba en los vagones doblados por la mitad, y escrito en el reverso “Es para ti”.

¿Quién no cree en su propia corona? ¿Dónde quedan los lugares rotos? Cristales hechos añicos por tantos pies que pisan sin mirar. Será que el Prince Norton está loco, pero nadie grita por anclarse a un despertador, a un traje, a un coche, a unos informes, a un tren que sólo funciona de día. ¿Dónde se quedó nuestra cordura? He perdido la corona. Me han robado mi corona.

( inspirado en Prince Norton de Cash Machine no está en el myspace, tienen otras, si queréis escucharla os la envío quiquebs arroba gmail.com)

Gracias, Dani, por hacerme recordar que he perdido mi corona.

2006-12-04T23:32:00.000+01:00

Son las 7 de la mañana. Noche vacía. ¿Dónde duermes cuando te despiertas pensando que no has dormido?. Se caen las noches de los calendarios que sólo cuentan días.

2006-11-30T19:18:00.000+01:00

Se asomaba el invierno por la esquina de enfrente, pero aun no nevaba. Tampoco es que lo hiciera otros años por esas fechas pero parecía que las montañas ya lo reclamaban. Se veían las montañas desde la ciudad entre las nubes a ras de suelo, montañas que empezaban ocres y se tornaban tierra.
Paradójicamente le vino a la cabeza la imagen de una costa calentada a fuego lento por un sol tropical con olor a coco y a sal. Y desde allí saltó a Nueva York, acristalada muralla de edificios que parecen determinar la distancia entre el suelo y el cielo. Calles grisáceas y un olor que se anclaba entre los ojos y la boca, punzando todo el sistema nervioso, imposible de obviar, mezcla entre refrito y jengibre.
Se hacía de noche y los edificios ya no eran columnas acristaladas, sino un proyección de luces caminando hacia las estrellas. ¿Cuántas ventanas pueden estar encendidas en una ciudad de ocho millones de almas?
Volvió a sus montañas sin nieve, a sus casas de techos casi verticales, negros y con ventanas. Al olor a chocolate y a crepe, al circo de la plaza que hacía resonar bocinas y risas.

2006-11-26T22:37:00.000+01:00

Ya corre el invierno por las calles. Desenvainando sobre las caras de la tristeza que huyen en su diario movimiento a la rutina que les salve de contemplar sus heridas. Heridas sin ojos, maceradas al abandono de quien no quiere ver. Tantos pies aclamando el final de un camino que no saben ver, y en medio, ella, que sigue sin ser nadie. Sólo es en sueños, una túnica blanca, que ondea los domingos por la noche, para recordarme que la soledad es un plato que se come entre dos.
Ella que lleva una daga en la mano para salvarme de mi muerte, de los pies y de las caras sin ojos, que petrifican los árboles y sus hojas suicidas.
Yo la vi, mañana.
Yo la sentí, sin querer.
Yo la besé, sin sentir.

2006-11-23T23:09:00.000+01:00

Suenan los primeros rayos de sol de la mañana a crujido entre las nubes. Van mordiendo las aceras las gabardinas que revolotean, que giran y rozan como palomas asustadizas. No es que las mañanas sean así, sólo es una forma de verlas. Para que pese menos el despertador y su impertinente tintineo, para que dos mandarinas y un vaso de leche no parezcan excesivamente insuficientes para navegar el día. Hojas de periódico que se esparcen por el tranvía y por el tren; sucesos y silencio, ojos leyendo cualquier tontería y yo mirando por la ventana lo de cada día. Porque aun no me llego a creer que eso sea lo de cada día, lo de siempre, ¿qué siempre?. Y ya no veo mis fantasmas, que alguien me ha recordado que solían habitar debajo de mis párpados, sólo el paisaje, yo, y millones de partículas de aire que se sienten y se escuchan por los auriculares.
Y en un suspiro el tren se ha deslizado por los 5 minutos de trayecto y se acaba el aire que se escapa por las puertas que se abre y todo vuelve a secarse.

2006-11-22T19:44:00.000+01:00

Si se han callado las palomas y se oye, en cambio, el correr de las hojas; si han dejado de correr las morerías por los ojos de quien se cruza y corre, en cambio, las montañas nevadas.
Fronteras cosidas sin querer, y que no se pueden evitar, que son sólo diversos ojos viendo diversos paisajes. El Montblanc aparece entre las nubes, como quien saca la cabeza para poder ver. Tiene la cumbre nevada y parece pintado en la ventana de la oficina. Y los aviones siguen saliendo, tan cerca, tan grandes, tantos, ... tantos destinos, tantas personas, tantos pensamientos en el momento en el que avión deja de contactar con el asfalto. Y si van y quizá no vuelvan.

2006-11-18T16:34:00.000+01:00

Si se plastifican los sentimientos y las sensaciones, mueren las pasiones, quedando sólo las láminas metálicas sobre las que latían. Causan vacío las vidas parabólicas, nada de gritos ni quebrantos, sólo el puro fluir de la nieve deshaciéndose.
Ya no huele a rebelión ni a libertades gritadas, sólo la existencia que se desliza entre los balcones sin macetas ni ropa tendida. Dejando a macerar la rabia y el amor en el plato del sudor que alguien vinculó al pan. ¿Qué es ésto? El alma impresa en el pecho, que ni siquiera es tuya, sólo el alma que se derrama por los cristales de las ventanas de las tardes de cinco grados. ¿Dónde están las lágrimas que echan de menos? Me quedan tantos abrazos por dar que me van comiendo las yemas de los dedos, para que no te pueda volver a tocar más.

2006-11-13T20:05:00.000+01:00

Eran las 6, de la tarde en su concepción de vida anterior, ahora de la noche. Había acabado el primer día de trabajo y esperaba en la parada de tranvía, de Cornavin, el que le llevara hasta Plainpalais. Acababa de bajar del tren que venía del aeropuerto al centro de la ciudad, era rápido, cinco minutos, primer mundo, tren de dos pisos.
Iba con el tweed marron y los pantalones grises, pero no se veía el tweed bajo la chaqueta marrón ante que le protegía de los 10 grados otoñales. Sólo la corbata sobresalía un poco. Se imaginaba cómo se vería desde fuera. Debía estar guapo, trajeado, mayor.
Miraba alrededor y se veía en una ciudad ajena hecha propia, en la que se desarrollaban las vidas de las películas. Una ciudad con cosas por descubrir, como si las ciudades pudieran albergar tantos sueños y, además, que se hicieran realidad.
Llegó el 15 Palettes.

2006-11-11T18:03:00.000+01:00

Se hace extraño el ir por la calle escuchando una música que tantas veces te ha transportado a un paisaje que ahora ves con tus ojos, y la música por ello no deja de transportarte sino que te funde con todo lo que te ropéa. Las crêperies, el olor a chocolate caliente en el aire, el frío que acaricia las mejillas y tienta a los ojos a derramar lágrimas sin tristeza.
¿Cúanto puede durar esta sensación? ¿Dónde estoy? Tengo el alma descompuesta esparcida por paises y por momentos, incapaz de concetrar todo mi yo en el aquí y el ahora. Los edificios afrancesados con techos negros casi en vertical con ventanas donde parece asomar la niña sin Dios, enrejados en verde sobre las ventanas sin cortinas que alumbran las tardes oscuras a las cinco de la tarde.

2006-11-07T13:14:00.000+01:00

Los amaneceres pueden arreglarlo todo. Casi como la brisa suave de la mañana, las cosas se han ido arreglando. Esto es precioso, edificios afrancesados, a pesar del frío todo parece muy cómodo. Veremos.

2006-11-06T19:56:00.000+01:00

La soledad que oprime, que se reconstruye como un fantasma, que no deja ver lo que pueda suceder más allá de sus sábanas negras. De noche en la noche, que aprieta pero no abraza, sólo desgarra los dedos que se cogen a la luz. En el ocaso de algo, que sólo es esperanza de otro albor, yo me estoy muriendo por trozos. Hundiendo en la intensa oscuridad mi alma que grita desconsolada sola entre demasiados ojos que no miran.

2006-11-05T01:53:00.000+01:00

Hoy dónde estás. Leyéndome te he encontrado, sin querer casi, por inercia o por lo contrario. Velas, esperanza,... No sé qué hago escribiendo, la verdad es que no me apetece, no tengo nada que decir. Sin embargo sigue ardiendo la esperanza que ya no puedo comparar con una vela o con una luna, con nada, es algo que se desliza debajo de mi piel y asoma de vez en cuando a recordarte. Eso es todo, y luego vuelve a su estado latente. Y ahora me voy, y no hay rotura con nada, porque no hay nada con lo que romper. Sólo es eso, nada, nada tintada de colores, nada que huele a tus cenizas.
Nada, siempre nada.

2006-11-03T21:21:00.000+01:00

Iba cerrando la maleta y sentía cómo me pesaba el estómago. Sentía que se me caía algo y no sabía el qué. Me arde el alma.

2006-11-01T15:43:00.000+01:00

Estaba medio hundido en el sofá del piso de mis abuelos, mirando a mi abuela cómo hablaba. Se me quedó mirando y me dijo "qué guapo que estás, ¿cómo te llamabas tú?". Le conteste con una sonrisa cercana. Ella siguió hablando, comentaba que había venido su madre y su abuela hacía dos o tres días a decirle algo; mi madre le decía con suavidad que ya habían muerto, pero mi abuela decía que "ellas dicen que no". Que ella, mi abuela, no era tan mayor; ¿cuántos años tenía?, sesenta, como mucho sesenta y cinco, a veces le decía que parecía que tuviese 49. Mi madre le decía que tenía ya casi 80, pero no le convencía, "no puedo ser tan mayor decía". Todo ello entre risas.
Ella se sonreía mientras nadaba en una realidad mezclada de tiempos y lugares, en los que los límites y fronteras se han disuelto y los recuerdos han ido saltando de años, recolocando toda una vida a merced de qué sé yo orden de la naturaleza degenerativa.

2006-10-30T00:03:00.000+01:00

Cuando caían los postigos de la noche para abrazar al sol, quedó en el aire la esencia de que no había mucho más que hacer. No me gusta esa esencia, huele a naftalina, a abrigo enterrado muchos veranos atrás. La confusión de lo perdido en el espacio o en el tiempo, si es que pueden ser cosas distintas. Una huida a lomos de la inspiración que trajo la no-palabra, cerrojazo a la luna y empezar a cerrar los ojos antes de dormir.
Dulce ebriedad la de la gota de sangre sobre el labio ajeno, seca antes de poder ver una mirada.
Naftalina, no hay mucho más que hacer.

2006-10-27T09:09:00.000+02:00

Ya muerto de rabia, no tanto porque no hubiera posibilidades como el que ella no las viera, cogí un papel de mi cuaderno, lo arranqué y se lo di, escribiendo: el día que me muera es el día que limite el "simpre" de "siempre te querré".
Las cosas cambian,

2006-10-22T18:38:00.000+02:00

Parece difícil recuperar la sobriedad de lo normal con el ojo nacarado de hinchazón, pero basta con mirar hacia abajo, literalmente, de vez en cuando para recuperar la forma de los contornos y perfiles. Supongo que, curiosamente, sigue un patrón similar a lo que pueda ser un alma amante. Hinchazón nacarado tras el exceso, luego miras abajo y parece más sencillo.
Esto me recuerda a la forma de afrontar la muerte:
- Negación ( esto no me está pasando a mí)
- Ira ( no dejaré que me pase)
- Negociación ( Dios, si me dejas vivir creeré en ti)
- Depresión ( No hay nada que hacer)
- Aceptación ( Sucede)

Puede ser algo excesivo para un orzuelo pero se me ha estropeado el ordenador.
Ya he aceptado mi orzuelo, pero aun no se va. Espero que él se vaya antes que yo.

2006-10-15T17:55:00.000+02:00

Si decides compartir la almohada caes en el inevitable aislamiento del mundo, contra el que eres capaz de conspirar en ese pequeño espacio de privacidad en el que parece que hay una tendencia a contar secretos para interesar y para que el otro siga escuchándote. Secreto, una palabra que debería ser una adjetivo más que un sustantivo, un secreto es cualquier cosa que se omite, no es algo en concreto, sólo una característica, que muy probablemente deje de serlo. Cuando dices "no lo cuentes, es un secreto", ya estás violando su propia naturaleza. Y en esa almohada que empapa los sudores de sueños y pesadillas conjuntas y adjuntas, van cayendo los secretos que nos encadenaran por haberlos contado, por la precipitada cascada de palabras, cuando quieres tanto que ya no sabes que más decir. Y, bien se sabe, que eso no muere en la almohada, porque hay más almohadas para tí y para quien te escucha, con la que compartirse los secretos, ya desvirtuados de su adjetividad.

2006-10-11T19:48:00.000+02:00

Le aterraba la idea de ser producto del azar. Un susurro que podía no haber sido susurrado, que fue chispa de noviazgo y condición de su nacimiento.
Decidió suicidarse, todos hacemos cosas por probar, porque no las hemos hecho antes. Él nunca se había matado antes. Quizá pensó que si no le gustaba no lo volvería a hacer.

2006-10-09T17:45:00.000+02:00

El aire no huele a perfume,
es inoloro y transparente,
dejando vacias, al relente,
mis manos, que lo asumen.

Quiebran siempre en verso
las más ideas meridianas,
sobre el vaho de la ventana,
obviando el frío universo.

2006-09-10T13:35:00.000+02:00

Blanco

A veces me miro la palma de la mano, ¿de qué color es?. Tantas líneas, que creo que no dicen nada. Por lo menos nada de lo que ocurrirá, y sí de lo que ocurrió, como suaves cicatrices invisibles.
El tiempo me atormenta, la cascada eterna de segundos que me recuerda que de ahora (cualquier ahora) en adelante preguntaré menos y besaré más. Cuántos recuerdos, de cosas que nunca sucedieron, caben en la palma de mi mano.

Cuando pierde su color rosado, cuando se abre y la muñeca la agita para decir adios.

Nos vemos en sin títulos.

2006-09-09T19:06:00.000+02:00

Cuarta parte.

Verde.

Cae la noche a las cuatro de la tarde, el invierno del norte. Hiela la nariz al respirar, pero el frío puede llegar a ser tan silencioso. El camino está helado y vas rompiendo las pequeñas placas de hielo al andar.
Es en esa oscuridad de media tarde cuando me escapo a bailar con los árboles.

2006-09-08T20:07:00.000+02:00

Tercera entrega.

Azul

Las olas surcan el cielo dejando su espuma de nube. ¿De qué color es el cielo de quien vive en un pais en el que sólo llueve fuego? Del color de sus cascos, de los que están allí porque ya hay demasiado fuego y el cielo se está resquebrajando de la vergüenza.

2006-09-07T15:09:00.000+02:00

Siguiendo el ciclo del cierre, segunda entrega de color.

Rojo

Labios que parecen de dibujo, de la mujer de Roger Rabbit, intensos y carnosos.
Mordíendose el labio inferior me recuerda a todas, que eran la misma, aquellas mujeres de las películas centroeuropeas, en las que contrastaba el color de sus labios con el gris del cielo.
¿Cuantos labios he buscado? Cada noche buscando a Cenicienta se me hacen las doce, y, entonces, mis palabras se vuelven calabazas. Tal vez, lo que siempre fueron.

2006-09-06T13:24:00.000+02:00

Llega el final de un periodo para Días sin horas, los que me siguen de largo ya saben que este blog lo abro de vez en cuando, lo cierro y lo vuelvo a abrir. Bueno pues vamos a acabar con una temporada de Días sin horas, habrá más, quizá un mes, quizá menos, quizá más. ¿Quién sabe?
Pero para el cierre de temporada voy a hacer algo que siempre había querido que era hacer una serie de textos de colores. Haré cinco, ahí va el primero. El quinto será el cierre y despedida. Seguiré en sintitulos

Amarillo

Cubre la calle sus hojas, árboles húmedos, lluvia incipiente. La rue de cualquier cosa.
Qué íntimas se hacen las mañanas encapotadas de París. Llega el otoño y la abraza, insuflándole ese caracter que sólo el que ha vivido allí puede reconocer.
Huyendo del tumulto de los Campos Eliseos, busco calles llenas de hojas para hacerlas crujir con mis pisadas.