Y los roces se trenzaron y se hicieron dedos cruzados, y brazos que no saben como cogerse para que haya más piel en contacto. Y las caras se acercan cada vez más y se alejan de nuevo, como un pudor falso que tensa la situación para disfrutarla un poco más. Hasta que no se puede más y se cede a los labios que llaman. Y no se sabe quién besa y quién es besado, aunque probablemente poco importe.
Con ello se parten las barreras en dos, y las caricias fluyen locas por su jersey y le pongo las palmas de las manos en sus omoplatos y la aprieto contra mí, para besarla con más fuerza. Y me dice, ya no sé si en su lengua o en la mía, que me la iba a comer, todos los españoles somos iguales; le digo que sí, probablemente quería que le contestara algo como "¿y tú cómo lo sabes?", pero perro viejo como para entrar al trapo. Le miro y le sonrío. Y me pregunta de qué me río, y soy yo el que pienso, todas iguales. No deja de ser cómplice su mirada, y caminamos de la mano como si nos uniera algo más que unos días perdidos en una ciudad que ambos nos es igual de ajena.
¿Sabes? Me gusta cuando me rozas la mano sin querer. Se me eriza la piel y me da la sensación de que no ha sido fortuito, y que tu sonrisa de disculpa es más cómplice que de arrepentimiento. Me pone nervioso el mirarte mucho tiempo a los ojos y saber que esperas que te diga algo interesante y sólo me salga el meterme contigo con alguna tontería como si tuviera 5 años y estuviera en el parvulario tirándote de las coletas. Quizá las cosas no cambian, o quizá es que nunca estiré las coletas de ninguna niña entonces.
No es enamoramiento, porque no me quitas el sueño, pero es la sensación dulce de mirarte y desearte a la vez. Algo más carnal que el romanticismo becqueriano, el de tu pecho contra el mío y el de los besos esparcidos por el cuello. Es el seguir tu falda con mi mirada, y pensar que sabes que te miro y te gusta que te mire.
Te escribo en mis manos para que no lo puedas leer. Es ridículo, es infantil, pero me he quedado atrapado en mis propias trampas de romanticismo-para-comprar muslos; y ahora no siento el temblor del pecho, y me invade una pedantería estúpida en la que creo que tengo que demostrarte todo lo que sé para que pienses lo bueno que sería estar conmigo. Se me olvida demasiado a menudo que te tengo que decir lo que me gusta escucharte y lo guapa que me pareces. Tan sencillo, tan simple.